Не отидох да търся картините. Отидох да търся фактурата – по същия начин, по който отивате в ресторант за стека и си тръгвате, мислейки за сметката. Има едно момиче на рецепцията, което отваря кофа с макетен нож; първо мехурче, после пергамент, след това лист хартия, закачен със закачалка на капака, който предполагам да е сертификат от някакъв вид, макар че от моята позиция той изглежда просто като бял правоъгълник на кафяв картон. Тя преброява закачалките, преди да преброи каквото и да е друго, което ви казва всичко за това какво всъщност е приоритет на този бизнес. Отвън вали по онзи нерешителен начин, който не толкова мокри тротоара, колкото го кара да тъни, и три души с мокри палта правят същото, което всеки прави пред витрина: решават дали да влязат.

Влизам. Някой трябва да го направи.

Стая първа е Saatchi Art и е осветена като витрина за бижута – онова скъпо, невидимо спот осветление, което струва цяло състояние специално за това, за да не забележите никога, че струва цяло състояние. Стените са гъсти, с повече платна на линеен метър, отколкото една реална търговска галерия би рискувала, окачени толкова близо един до друг, че ги възприемате като поле, преди да ги разчетете като отделни картини – по същия начин, по който стела за плодове в супермаркета се възприема като цвят, преди да бъде разчетена като ябълки. Под всяка има етикет с цена, дискретен, разделен в четири диапазона: под $5лар, $500 до $1,000, $1,000 до $2,000, $2,000 и нагоре. Някой е решил, че купувачите мислят в групи, а не в числа – по същия начин, по който никой всъщност не знае колко струва един матрак – и вероятно е прав. Една малка маслена картина близо до вратата, гъста боя, лак с ефект на мокър слой, женско рамо, изградено от може би шест мазка, които не би трябвало да издържат, но задължително издържат, носи етикет, който казва, с по-малък шрифт, изкуството запазва 60%. Никога не съм виждал галерия да печата собствената си комисионна директно върху етикета. Кажете каквото искате за 40%-ната комисионна. Тази стая е, структурно, честна.

Стая втора е Artsy и се намира зад кадифена въже, което физически не съществува, но функционира точно като такова – по същия начин, по който мениджърът в място, което не можете да си позволите, не е нужно да казва „не“ на глас. Тук не се приближавате към творбата. Някой я насочва към вас, или не, в зависимост от това дали доставчикът има желание да посочи цена в този ден. Карточка до една бронзова скулптура гласи Запитване, което на галерийски език означава „ако трябва да питате“. Карточка до една литография показва число с четири запетайки, което пресмятам два пъти само за да се уверя, че съм го прочел правилно. Според текста на стената близо до входа, тази стая съдържа, някъде зад тази завеса, над един милион обекта, поддържани от около четири хиляди галерии, макар очевидно не всички в тази една стая, която държи може би четиридесет произведения и обещание за всичко останало през врата, която никога не ми е показвана. Термостатът тук е настроен по-студено. Някой го е намалил заради изкуството или заради клиентите. Трудно е да се каже кое, и честно казано няма значение, ефектът е един и същ.

Стая трета е Etsy и тя не е толкова стая, колкото пазар на дребни стоки с по-добро осветление; маси до хоризонта, стотици милиони, ако вярвате на табелата на входа, управлявани от пет и половина милиона различни ръце, които никога не са се съгласили за нищо. Жена на две маси разшива нещо, докато продава нещо съвсем несвързано. Цените са с боя върху дъска, трити и пренаписани толкова много пъти, че под тях се виждат призраците на старите числа: малка акварелна картина, седемдесет и пет долара; купчина отпечатъци, по двадесет всеки, със седемдесет с включена рамка. Нито две маси публикуват политиката си за връщане по един и същ начин. Една картичка, написана на ръка и подкреслена два пъти, гласи всички продажби са окончателни, без изключения, благодаря за разбирането. Масата точно до нея приема всичко обратно, без въпроси, и дори има отделна секция за това. Един и същ пазар, противоположни религии.

Три стаи, три напълно различни начина за получаване на плащане, и нито една от тях не е вдигнала четка, за да създаде нещо, висящо на стената.

Продължавам да се връщам към фактурата от първата стая, която не съм купил нищо, за да я получа, но ми е поднесена така или иначе – като екземпляр, по същия начин, по който един рамкар някога ми подари парче позлатяване, за да знам как изглежда истинското позлатяване от деветнадесети век срещу реална светлина, а не на снимка. Това е обикновен лист. Цена на продажба в горната част. След това, в колона, която заема повече място от описанието на произведението: плащане на художника 60%, комисионна на платформата 40%. Под това, в дребния шрифт, предназначен за частта, която никой не чете, докато стои изправен: срок за връщане от четиринадесет дни от получаването, възстановяване под формата на кредит в магазина с пълната стойност или към карта след приспадане на такса за обработка от двадесет процента. Прочетох този ред три пъти, защото не можех да повярвам, че една галерия би го отпечатала толкова директно. Двадесет процента от картина за две хиляди долара са четириста долара, такса, налагана за греха да промениш мнението си и да поискаш реални пари вместо кредит в магазина. Ако произведението пристигне счупено или не е това, което снимката обещава, тази такса изчезва напълно и възстановяването става в пълния си размер – отделен клауза, отпечатана със същия шрифт като всичко останало, лесна за пропускане и от типа клаузи, които не значат нищо за деветдесет и осем процента от купувачите, но означават всичко за останалите два процента. Комисионните са извадени напълно: петдесет процента предварително, преди четката изобщо да докосне платното, безвъзвратно, останалото при доставка, без никакви връщания по този път. Картина, направена, защото лично сте я поискали, очевидно не може да бъде „развърната“ само защото сте променили мнението си, което притежава странна симетрия, която уважавам повече, отколкото очаквах, влизайки тук.

Документацията на Artsy, когато най-накрая притисна някого да я покаже, е по-кратка и много по-студена. Всички продажби чрез „Купи сега“ или „Направи оферта“ са окончателни – едно сухо изречение, последвано от два параграфа, обясняващи всичко, което „окончателно“ не означава: ако произведението е значително различно от описаното, има път за връщане; ако се окаже фалшиво, имате сто осемдесет дни да го кажете и компанията ще ви помогне да анулирате продажбата. Доставка, опаковане, застраховка – всичко е за сметка на купувача, всяко е описано отделно, по същия начин, по който един добър шивач описва подплата, за да знаете точно за какво плащате. Това не е политика за връщане. Това е политика за автентичност, облечена в дрехите на политика за връщане, и щом забележите това, спирате да очаквате тя да се държи като такава.

Etsy няма никаква документация на компанията, което е или най-честната позиция в сградата, или най-мързеливата, и наистина се колебая между двете, докато стоя там. Вместо това съществува обещание от самия пазар, а не от някой отделен търговец: до двеста и петдесет долара са покрити, ако произведението никога не пристигне или пристигне като нещо съвсем различно; всичко над тази сума остава изцяло за отговорност на този, който ви го е продал. Отделен лист, вали само за ЕС и Обединеното кралство, предоставя четиринадесет дни за отказ по всякаква причина или без нея, въпреки че изключва всичко, направено по вашите спецификации, което в тази конкретна стая представлява по-голямата част от инвентара.

Имаше един щанд на пазар, през който преминавах като беден студент; човек, който натягаше платна за рамкарите на същата тази улица, и неговата табела не казваше нищо за връщане, защото такава идея никога не му е идвала на ум. Купувате натягането, натягането се случва, тръгвате си. Мисля за тази табела повече, отколкото вероятно трябва, докато стоя в стаи, които изглеждат, че не са мислили за почти нищо друго освен за момента, в който може да поискате парите си обратно. Това не е носталгия, не точно. По-скоро е забелязване на това колко много архитектура се изгражда около съмнението на клиента след случая и колко малко от тази архитектура има общо със самия обект.

Стая първа ви продава труда на един човек и честно посочва собствения си апетит директно върху етикета. Стая втора ви продава достъп и се застрахова срещу единствената катастрофа, която наистина може да ви разори на тази ценова нива. Стая трета ви продава шанс, представен като избор, с предпазна мрежа, която спира рязко на двеста и петдесет долара, независимо колко дълбоко падате отвъд нея.

Три въпроса, които продължавам да си задавам, на път за излизане

Легитимно ли е Saatchi Art и каква част от парите ми стигат до човека, който е нарисувал картината?

Да, и шестдесет процента. Платформата взема комисионна от 40%; художникът запазва останалото. Купувачите имат 14 дни за връщане: пълната стойност като кредит в магазина или възстановяване на сумата по картата минус такса за обработка от 20%, освен ако произведението не е пристигнало повредено или не е било такова, каквото е описано – в този случай таксата намалява и възстановяването е пълно. Комисионните се разпределят по различен начин: невъзвратим депозит от 50% предварително и окончателна продажба, след като произведението е завършено.

В действителност мога ли да върна нещо, което съм купил от Artsy?

Не по при whim (по импулс). Покупки чрез „Купи сега“ или „Направи оферта“ са окончателни продажби. Това, което получавате вместо това, е по-тясно обхват и при ценовите нива на Artsy може би струва повече: път за връщане, ако произведението пристигне значително различно от описаното, и прозорец за претенция за автентичност от 180 дни за всичко, закупено чрез сигурно плащане. Във всеки случай плащате за доставка, опаковане и застраховка.

Безопасно ли е Etsy за купуване на изкуство или залагам?

Някъде между двете и зависи изцяло от щанда, от който се окаже, че купувате. Всеки продавач определя собствена политика за връщане, така че я прочетете преди да платите, а не след това. Собствената гаранция на Etsy, „Защита на покупката“ (Purchase Protection), покрива до $250 при квалифицирана поръчка, която не съответства на описанието или не е пристигнала, като продавачът носи отговорност за всичко над тази сума. Купувачите от ЕС и Обединеното кралство имат законово право на отказ в рамките на 14 дни, което обикновено не покрива нищо, изработено по поръчка.

Дъждът спря. Момичето на бюрото все още преброява кламерите. Вземам с мен чистия лист, този с написаните с малък шрифт двадесет процента, и го сгъвам в джоба на якето, за който ще забравя, докато не бъде изпрано до състояние на каша.

Свързано на ArtsDot.com

• Таксата от двадесет процента на Room One съществува само защото плащане вече е достигнал до отделен артист. Ето как една платформа реално обезпечава покупка, преди тя изобщо да стигне до тази степен.
• Прозорецът за автентичност на Artsy всъщност е въпрос за произхода, маскиран под друго нещо. Прочетете какво всъщност включва проучването на произхода.
• Поръчките бяха единственият път без никакви връщания в тази статия. Вижте целия процес на поръчка, от депозита до доставката.
• Нито една от тези три стаи не продава принт, който можете да вземете веднага. Ето варианта с репродукция и колко всъщност струва той.
• Ако вашата картина пресича граница след плащане, фактурата в тази статия не е последната, която ще видите. Наръчникът за митници и ДДС покрива това, което се случва след това.

Източници