Předtím než existovala kamera, byl jediný způsob, jak získat obraz malby visící v cizím domě — nebo v kostele, do něhož byste už nikdy nevkročili, nebo v soukromé sbírce naopak daleko za oceánem. Zaplatili jste malíři, aby ji ručně přeopsal stejným médiem jako originál. Žádné zkratky. Žádná xeroxová kopírka čekající v záloze.

To nebyl žádný roztomilý vedlejší byznys. Ve dílnách velkých mistrů se mladší malíři dali k práci a kopírovali hotové obrazy ze dvou důvodů zároveň: ukázalo se jim, jak si starší ruka vyřešila problém s pláštěm, světlem či tvrdošíjně zkrácenou rukou, a zároveň vznikla druhá, prodejní verze obrazu, za kterou už dílna jednou zaplacena byla. Chytrý byznys, upřímně řečeno — renesanční variace na znovuvysílání. Sponzor, který obdivoval obraz, ale nemohl ho koupit, protože patřil církvi nebo rivalní rodině, či prostě nebyl na prodej, se dohodl na kopii a očekával, že ta kopie bude namalována, ne vytištěna, protože tisk prakticky ještě neexistoval a ne uměl zobrazovat barvy.

Takže tady je situace, kterou každá generace opisovačů od té doby dědí: kupec chce obraz, který na první pohled a z dálky vypadá jako obraz, který opisuje — ale je namalovaný skutečnou barvou, skutečnou rukou, za cenu někde pod cenou originální zakázky. Ta poslední podmínka je ta, nad kterou stojí za to sedět. Je to podmínka, kterou každá generace od té doby musela znovu řešit, a většina z nich podváděla.

Problém, který dva geny kopií nerozhodly

Jakmile se objevila fotografie, a hned za ní barevný tisk, kdokoliv mohl získat přesný plochý obraz téměř čehokoli, levně a rychle. Ruční kopírování zůstávalo zároveň tím, čím bylo vždycky: jeden vyškolený člověk, jeden štětec, jedno plátno na jednoho — žádné klonování, žádná skutečně fungující svařovací linka. Jeden zručný kopista dokáže za měsíc vyrobit jen omezené množství hotových obrazů, a cena kopie je, když to zjednodušíme, z převážné části cena pracovních hodin této osoby.

To je skutečné úzké hrdlo a vedlo k skutečnému problému. Věrně ručně malovaná kopie zůstávala po velmi dlouhou dobu buď v prospechu sponzorů dost bohatých na to, aby si ji nechali zadat jednotlivě — což udržovalo cenu na nebývale vysoké úrovni — nebo něco, co dílna musela uspěchat, což je přesně místo, kde ruční kopírování získalo svou špatnou pověst: hrubá, spěšná práce, kterou zkušební oko pozná z celé místnosti tak, jak byste poznali špatný vlas na parukce. Otázka, na kterou si museli odpovědět ti, kdo prodávali ručně malované reprodukce obyčejnému kupujícímu, spíše než bohatému mecenáši, zněla: jak udržet to skutečně ručně malované — pravé oleje, pravý štětec, pravé relié na povrchu — a zároveň snížit cenu na úroveň, kterou zaplatí obyčejný domácnost za kus nábytku, aniž by se z toho stalo to drsné, montážní linkové harampádí, které dává celé kategorii špatnou pověst?—

Podrobné zkoumání toho, co vám skutečně dává ručně malovaná kopie

Pojďme se na jednu podívat zblízka. Není to slavný obraz na zdi muzea — teď ho nemám před sebou, takže nemohu říct nic upřímného — ale obyčejný, užitečnější předmět: obyčejná ručně malovaná reprodukce plátna, jakou dnes vypracuje každá zdatná dílna, položená na stole.

Nakloňte ji tak, aby světlo ze okna téměř rovnoměrně pošlo přes povrch, místo aby na něj dopadalo svisle. To se nazývá šikmý osvětlení, a je to nejvhodnější trik, který si člověk může na neznámém obraze vyzkoušet — jako když kontrolujete lak na ojetém autě pod baterkou, místo pod fluorescenčními světly v showroomu. Dívejte se podél okraje kmenů stromů, nebo zvlnění závěsu, kamkoli, kde štětec zanechal silnější tah. Světlo zde zachytí opravdový hrbol a vytvoří tenkou stínovou drážku vedle něj, přesně tak, jak by to bylo na drážce otisku prstu u lampy. Ta drážka není optický trik a není to namalované stínování. Je to malba, která stojí o vlásek nad plátnem, přesně tam, kde štětec nabral pigment a táhl po povrchu a odjel.

Nyní přejeďte prstem, jen lehce, po té drážce a pak po pruhu plochého nebe vedle ní. Pociťují se jinak — nebe je relativně hladké, hrbolek na prutu se pod vaší špičkou cítí jako jizva. Cítí se jinak, protože hrbolek vybudovala osoba, tah po tahu, posuzující každou pass očima a zastaví, když to vypadá správně — ne proto, že stroj narazil na konec naprogramovaného běhu, který by nechal každý čtverec povrchu, nebe i strom stejně texturované, stejně jako na potištěném ubrusu, který se nikdy neodlišuje, ať na něj kloužete palcem kolikrát chcete. Přetočte plátno na druhou stranu. Zadní strana je jen nahá tkaná látka napnutá na dřevěném rámu a při okraji zpevněná hřebíčky, někdy nachově zbarvená, kde olej prosák lobi z přední strany během několika měsíců schnutí, jako kávový kruh na ubrusu, který nikdo neotíral. Nic z toho — drážka, pružení tkaniny, nedokončená holá zadní strana — nepatří k vytištěnému listu, ať je tiskárna jakákoliv dobrá. Patří jen k věci, která byla někdy skutečně vlhká.

Co systém dílen vypracoval a co to stojí

Nic z tohoto není ve skutečnosti nové řešení, a přijímám to zvláštně uklidňující. Velké ateliéry starších století už řešily problém měřítka rozdělením práce: jedna ruka na hávu, další na pozadí krajiny, další na obličeje, mistr ponechával nejtěžší pasáže sobě a podepisoval výsledek jako hlavní šéfkuchař, který naservíroval jídlo, které někdo jiný uvařil. Moderní repro ateliér řeší cenový problém tentýž způsob – specializace a cena postavená na skutečných vstupních nákladech, nikoli na jednorázové vyjednávané dohodě pokaždé.

Cena kopie je v praxi určena dvěma věcmi: plochou plátna, které má být pokryto, a obtížností toho, co se pokrývá. Část s plochou je snadné vyjádřit pravidlem: základní sazba, plus částka, která roste s povrchem plátna — i když ne zcela v poměru k němu, protože pokrytí velmi velkého plátna není poměrově tak obtížné jako pokrytí malého, takže cena roste o něco pomaleji než plocha. Na tomto základě vycházejí časté velikosti objednávek zhruba takto, ještě před tím, než se přidají rám a volby:

Obtížnost vysvětluje zbytek ceníku. Portrét s druhým obličejem stojí víc než ten samý plátno s jedním obličejem, protože obličej je místem, kde se posudek kopisty testuje nejtvrději — ústa nebo oko i o vlásek mimo, které se naživo jeví jako špatně, zatímco list na stromě, který je jen mírně mimo, to nikdy nedělá. Takže dílna obvykle připíše pevnou částku za každý obličej navíc nad první. Přiřazení práce zkušenějšímu malíři stojí znovu více z prostého důvodu: zkušená ruka pracuje rychleji a dělá méně chyb, a to je přesně to, za co platíte.

A protože olejová barva neschně jako voda — tuhne, prostřednictvím pomalé chemické reakce se vzduchem, která může trvat od šesti měsíců až do dvou let, než projde hustou vrstvou barvy a vytvoří se plný sucho, i když povrch při doteku působí suchý během několika dní — dílna, která lakuje příliš brzy, uvězní rozpouštědlo pod lakem a způsobí problém později, stejně jako utěsnění paluby předtím, než dřevo pořádně uschne, jen zafixuje vlhkost. Pečlivá dílna buď pošle plátno bez laku s pokyny, nebo počká na vytvrdnutí, než přidá závěrečnou vrstvu. To je krátká verze chemického procesu, který stojí za delším vysvětlením, ale stačí k zobrazení, proč „obraz bude hotový za šest měsíců“ je někdy upřímnou odpovědí, ne pomalou jednou.

Tři otázky, které stojí za to položit si před zadáním jedné práce

Jak dlouho to skutečně potrvá, a proč dílna nezabalí s lakem hned?

Protože dotykově suché a vytvrzené jsou dvě různé věci. Olejová barva se na prst cítí suchá během jednoho či dvou dní, ale chemický proces, který ji vyzraje skrz celou vrstvu — kyslík ze vzduchu postupně propojující olej do pevného— trvá měsíce, někdy až dva roky u silně nanesené vrstvy. Lak aplikovaný dříve, než tento proces dokončí, uvězní rozpouštědlo pod ním a způsobí potíže později, takže reprodukce, která dorazí bez laku nebo s lehkým lakem s pokyny dokončit práci po šesti měsících, není známkou spěchu. Je to spíše naopak.

Platíme za velikost plátna, nebo za zručnost malíře?

Oboje, a stojí za to si to rozmyslet před objednáním. Základní cena sleduje plochu — větší plátno prostě zabere déle pokrýt. Navíc jsou tu sazby odrážející obtížnost a zvlášť zručnost: částka za každý dodatečný obličej v portrétu a samostatná sazba za přiřazení práce zkušenějšímu malíři. Pokud chcete co nejlepší podobu obličeje, než jen co největší plátno, je výhodnější utratit více za druhý typ sazby, nikoli za první.

Jak víme, že plátno, které dorazí, je to, co jsme objednali?

Protože žádné dva ručně malované výtisky nejsou identické — to je jediné skutečné otázka, kterou tištěný reprodukci nikdy nemusí zodpovědět. Jednoduché řešení je požádat před odesláním plátna, aby byl zobrazen snímek skutečného díla, nikoli jen skladová fotografie reprodukovaného obrazu. Dílna, která si je jistá svou prací, vám to ukáže bez vyptávání, a ta která váhá, vám právě něco sdělila.

Nový problém, který toto řešení vytváří

Protože každé kopírování provádí člověk, ne stroj, žádné dvě kopie stejného obrazu nejsou nikdy úplně identické. Barva namíchaná očima v úterý nebude přesně tou samou barvou namíchanou očima v pátek; pasáž může být na jednom plátně lehce pozměněna více než na jiném. Pro kupujícího, který chce na stěně teplé, precizní zobrazení, to téměř nevadí. Ale vyvolává to otázku, se kterou žádná tištěná reprodukce nikdy nemusí čelit: objednáváteli si ze fotografie minulého díla workshopu, namísto abyste stáli nad malířovým ramenem, jak můžete dopředu vědět, co skutečně dorazí k vašim dveřím?

Kde následuje další problém

Právě ta variabilita je problémem, který byl řešen tiskovým procesem, ne štětcem. Tiskárna produkuje stejný obraz, se stejnými parametry, pokaždé, protože ho provádí stroj, ne ruka. Co v tom obchodě ztrácíte, je plocha, reliéf, jedinečnost věci, kterou si dvě kopie nepřipomenou.

Související na Mus3ums.com

• Dlouhá zpráva o tom, proč hřeben pod vaším prstem vůbec záleží: Mimo tisk.
• Co by skutečně mělo znamenat prohlášení dílny o „muzeální kvalitu“, než za něj zaplatíte: Nekonečná elegance.

Zdroje

• Šestiměsíční pravidlo: Kdy je bezpečné lakovat olejomalby? — MontCarta
• Jak dlouho trvá schnutí olejomalby? — Fine Art Tutorials
• Komplexní charakterizace oxidace a polymerizace sušicího oleje — PMC / NIH
• Je moje malba pravá? Originál nebo tisk — Fine Art Restoration Company
• Tisky vs. malby: 8 nejlepších způsobů, jak poznat rozdíl — WorthWise Appraisers