Før kameraet eksisterede, fandtes der nøjagtig én måde at få billedet af et maleri, der hang i nogens andres hjem — eller i en kirke, du aldrig ville gå ind i igen, eller i en privat samling et ocean væk. Du betalte en maler for at gå og kopiere det, i hånden, i samme medium som originalen. Ingen genveje. Ingen Xerox-maskine, der ventede i vingerne.
Dette var ikke et eller andet sødt sidehjul. I de store mestres værksteder blev unge malere sat til at kopiere færdige billeder af to grunde samtidigt: det lærte dem, hvordan den ældre hånd havde løst et problem med drapering, eller lys, eller en stædigt forforstørret arm, og det skabte også en anden, sælgelig version af et billede, som værkstedet allerede var blevet betalt for én gang. Smart forretning, ærligt talt — renæssancens version af en genudsendelse. En beskytter, der beundrede et maleri, han ikke kunne købe, fordi det tilhørte en kirke eller en rivaliserende familie eller ganske enkelt ikke var til salg, bestilte i stedet en kopi og forventede, at denne kopi blev malet, ikke trykt, fordi tryk næsten ikke fandtes endnu og slet ikke kunne gengive farver.
Så er her situationen, som hver generation af kopists erhverv siden har arvet: en køber ønsker et billede, der ser ud, ved et første øjekast og på tværs af et rum, som maleriet, der kopieres — men malet med rigtig pigment, af en rigtig hånd, til en pris et sted under prisen på en originalkommission. Den sidste betingelse er den, der er værd at sidde med. Det er betingelsen, som hver generation siden har måttet løse igen, og de fleste af dem snydede.
Problemet to generationer af kopister ikke kunne løse
Når fotografiet dukkede op, og derefter farveudskrivningen lige bagefter, kunne hvem som helst få et præcist fladt billede af næsten alt, billigt og hurtigt. Håndkopiering forblev samtidig præcis det, det altid havde været: en uddannet person, én pensel, én lærred ad gangen — ingen kloning, ingen samlebånd, der virkelig fungerer. En enkelt dygtig kopist kan kun producere så mange færdige billeder på en måned, og prisen på en kopi er, hvis man får det ned i sin kerne, for det meste prisen på den persons arbejdstimer.
Det er en rigtig flaskehals, og det skabte et reelt problem. En tro mod håndmalet kopi forblev i lang tid enten forpatroner, der var rige nok til at bestille den én ad gangen — hvilket holdt prisen enormt høj — eller noget, en værksted måtte skynde sig med, hvilket netop er der, håndkopiering fik sit dårlige ry: grov, hastværksarbejde, som en trænet øje kan få øje på fra den anden side af rummet, på samme måde som man ville opdage en dårlig toupe. Spørgsmålet, som enhver der sælger håndmalede reproduktioner til en almindelig køber, snarere end til en rig patron, måtte besvare, var dette: hvordan bevarer man det virkelig håndmalet — ægte olie, en rigtig pensel, reel relief på overfladen — samtidig med at prisen sættes ned til, hvad en almindelig husstand betaler for et møbelstykke, uden at forvandle det til den slags grove, samlebåndssjusk, der giver hele kategorien et dårligt ry?
Nærstudere hvad en håndmalet kopi faktisk giver dig
Lad os se på én tæt på. Ikke et berømt billede på et museumsvæg — jeg har ikke et foran mig lige nu, så der er ikke noget ærligt jeg kan sige om det — men den mere neutrale, mere brugbare genstand: et almindeligt håndmalet reproduktions lærred, den slags som ethvert kompetent værksted producerer i dag, som ligger på et bord.
Nu glid en finger, let, hen over den forhøjning, og derefter hen over en strækning af flat himmel ved siden af. De føles forskellige — himlen er relativt glat, forhøjningen griber under din finger som et ar. De føles forskellige, fordi en person byggede forhøjningen op, strøg for strøg, bedømte hvert pass ved øjet og stoppede, når det så rigtigt ud — ikke fordi en maskine ramte kanten af en programmeret kørsel, hvilket ville efterlade hver eneste kvadrattomme del af overfladen, himlen og træet ligeligt tekstureret som alle andre, ligesom et trykt bordkort aldrig varierer uanset hvor mange gange du kører din tommelfinger over det. Vend lærredet om. Bagsiden er bare vævet stof, spændt over en træramme og fastgjort i kanten med klammer, sommetider svagt misfarvet hvor olie har sipret igennem forfra gennem måneder af tørring, som en kaffefarvet ring på en serviet som ingen gider at tørre. Ingen af dette — forhøjningen, elastikken i vævet, den ufærdige bare bagside — tilhører et trykt ark, hvor god printeren end måtte være, der lavede det. Det tilhører kun en genstand der var, på et tidspunkt, virkelig våd.
Hvad værkstedsystemet har udregnet, og hvad det koster
Intet af dette er faktisk en ny løsning, og jeg finder det mærkeligt beroligende. De store maleværksteder fra tidligere århundreder svarede allerede på skala-problemet ved at dele arbejdet: en hånd til draperi, en anden til landskabsbaggrunde, en tredje til ansigter, mesteren beholder de vanskeligste passager for sig selv og underskriver resultatet som en head chef, der anretter retten, som en anden lavede. Et moderne reproduktionsværksted løser prisproblemet på nøjagtig samme måde — specialisering, og en pris bygget på faktiske input i stedet for en enkelt forhandles hver gang.
Prisen på en kopi fastsættes i praksis af to ting: området af lærredet, der skal dækkes, og vanskeligheden ved det, der dækkes. Området er ganske nemt at skrive som en regel: et grundbeløb, plus et beløb der vokser med overfladearealet af lærredet — dog ikke helt i takt med det, fordi at dække et meget stort lærred ikke er proportionelt lige så svært som at dække et lille, så prisen vokser en smule langsommere end arealet. På dette grundlag kommer størrelserne, der almindeligvis bestilles, ud omtrent som følger, før nogen ramme eller muligheder tilføjes:
| Lærredsstørrelse | Grundpris |
|---|---|
| 12 × 16 in (30.5 × 40.6 cm) | $188 |
| 16 × 20 in (40.6 × 50.8 cm) | $214 |
| 20 × 24 in (50.8 × 61 cm) | $245 |
| 24 × 36 in (61 × 91.4 cm) | $320 |
| 30 × 40 in (76.2 × 101.6 cm) | $386 |
| 36 × 48 in (91.4 × 121.9 cm) | $489 |
| 48 × 72 in (121.9 × 182.9 cm) | $822 |
Vanskelighedsdelen forklarer resten af prislisterne. Et portræt med et andet ansigt koster mere end det samme lærrede med ét ansigt, fordi et ansigt er, hvor kopistens bedømmelse bliver testet hårdest — en mund eller et øje en spids hår forkert læst af en, der lever, opfattes som forkert, på en måde som et lille afviket blad på et træ aldrig gør. Så et værksted typisk sætter et fast beløb for hvert ansigt ud over det første. At tildele arbejdet til en mere erfaren maler koster igen mere af den klareste grund: en erfaren hånd arbejder hurtigere og laver færre fejl, og det er præcis det, du betaler for.
Og fordi oljemaling ikke blot hærder som vand — den herder gennem en langsom kemisk reaktion med luften, der kan tage alt fra seks måneder til to år at gennemgå en tykk passage af maling, selvom overfladen føles tør at røre ved inden for et par dage — et værksted, der lakerer for tidligt, fanger opløsningsmiddel under lakken og skaber et problem senere, ligesom at forsegle en dæksdal, før træet er færdigtørrenet, blot låser fugtigheden inde. Et omhyggeligt værksted sender enten lærredet uden lak, med instruktioner, eller venter med at give en endelig lak, til hærdningen er fuldført. Det er den korte version af en kemisk proces, der tager meget længere tid at forklare ordentligt, men det er nok til at vise, hvorfor “maleriet vil være klart om seks måneder” nogle gange er et ærligt svar, ikke et langsomt et.
Tre spørgsmål, der er værd at stille, før man bestiller et
Hvor lang tid vil det faktisk tage, og hvorfor vil værkstedet ikke sende det lakkeret med det samme?
Fordi overfladetør og hærdet er to forskellige ting. Olie maling føles tør på en finger inden for en dag eller to, men den kemiske proces, der hærder den helt igennem — ilt fra luften, der langsomt kobler olien sammen til et fast stof — tager måneder, nogle gange tæt på to år i en tykkmalet passage. Lak, der påføres før den proces er færdig, fanger opløsningsmiddel under den og giver problemer senere, så en reproduktion, der ankommer uden lak eller let laket med instruktioner om at færdiggøre arbejdet efter seks måneder, er ikke et tegn på hast. Det er tættere på det modsatte.
Betaler vi for lærredets størrelse, eller for malerens færdigheder?
Begge dele, og det er værd at adskille dem, før du bestiller. Grundprisen følger arealet — et større lærred tager ganske enkelt længere at dække. Ovenpå dette ligger afgifter, der følger vanskelighed og specifik færdighed: et beløb pr. yderligere ansigt i et portræt, og en separat afgift for at tildele arbejdet en mere erfaren maler. Hvis du ønsker den bedst mulige lighed af et ansigt, frem for blot det størst mulige lærred, er du bedre stillet ved at bruge på den anden slags afgift, ikke den første.
Hvordan ved vi, at det ankomne lærred er det, vi bestilte?
Fordi ingen to håndmalede kopier nogensinde er identiske — dette er det eneste rigtige spørgsmål, som en trykt reproduktion aldrig behøver at svare på overhovedet. Den enkle løsning er at bede, før lærredet afsendes, om at se et foto af det faktiske værk i stedet for et stockbillede af billedet, der bliver gengivet. Et værksted, der er trygt ved sit eget arbejde, vil vise dig dette uden at blive presset, og et værksted, der tøver, har lige fortalt dig noget.
Det nye problem, som denne løsning skaber
Fordi en person, ikke en maskine, udfører hver kopi, er ikke to kopier af samme billede nogensinde helt identiske. Farver blandet med øjet på en tirsdag vil ikke være den nøjagtige farve, der blev blandet med øjet på en fredag; et afsnit kan blive revideret lidt mere på et lærred end på et andet. For en køber, der ønsker et varmt, kompetent aftryk på væggen, spiller dette næppe nogen rolle. Men det vækker et spørgsmål, som en trykt reproduktion aldrig behøver at stå over for: at bestille ud fra et photographi af et værk i værkstedets fortid, i stedet for at stå over malerens skulder, hvordan ved du på forhånd, hvad der faktisk vil komme til din dør?
Hvor dette efterlader den næste udfordring
Den variation er netop det problem, som en trykproces, snarere end en pensel, blev designet til at løse. En printer producerer det samme billede, efter den samme specifikation, hver eneste gang, fordi en maskine udfører det i stedet for en hånd. Det, du giver afkald på i den handel, er overflade, relief, tingens singularitet, som ikke to kopier deler.
Relateret på Mus3ums.com
- En længere forklaring på, hvorfor forhøjningen under dit fingeraftryk betyder noget overhovedet: Ud over trykket.
- Hvad et værkstedets påstand om "museumskvalitet" faktisk bør betyde, før du betaler for det: Tidløs elegance.
Kilder
- Seks-måneder-reglen: Hvornår er det sikkert at lakkere oliemalerier? — MontCarta
- Hvor lang tid tager det for oliemaling at tørre? — Fine Art Tutorials
- Omfattende karakterisering af tørringsolie-oxidation og polymerisering — PMC / NIH
- Er mit maleri ægte? Original eller tryk — Fine Art Restoration Company
- Tryk versus Malerier: 8 måder at skelne forskellen på — WorthWise Appraisers
