Πριν υπάρξει η κάμερα, υπήρχε ακριβώς ένας τρόπος να πάρεις την εικόνα ενός πίνακα που κρεμόταν στο σπίτι κάποιου άλλου — ή σε μια εκκλησία στην οποία δεν θα ήσουν ποτέ ξανά, ή σε ιδιωτική συλλογή μακριά στη θάλασσα. Πλήρωνες έναν ζωγράφο να το αντιγράψει με το χέρι, με το ίδιο μέσο που χρησιμοποιήθηκε στο πρωτότυπο. Κανένα συντόμευση. Κανένα ρολόι Xerox που να περιμένει στην αυλή.

Αυτό δεν ήταν κάποιο γραφικό παράπλευρο επάγγελμα. Στις εργαστήρες των μεγάλων δασκάλων, οι νεότεροι ζωγράφοι έπαιρναν εργασία στο να αντιγράφουν τελειωμένες εικόνες για δύο λόγους ταυτόχρονα: τους δίδασκε πώς το παλαιότερο χέρι είχε λύσει ένα πρόβλημα με πτυχώσεις, φως ή ένα επίμονα συντομευμένο χέρι, και παρήγαγε μια δεύτερη, εμπορεύσιμη εκδοχή ενός πίνακα που το εργαστήριο είχε ήδη αποζημιωθεί μία φορά. Έξυπνη επιχειρηματική κίνηση, ειλικρινά — η ρωμαϊκή εκδοχή ενός επανάληψης. Ένας ευγενής που θαύμαζε έναν πίνακα που δεν μπορούσε να αγοράσει, επειδή ανήκε σε μια εκκλησία ή σε μια αντίπαλη οικογένεια ή απλώς δεν ήταν προς πώληση, διέτασσε έναν αντίγραφο και προσδοκούσε ότι αυτό το αντίγραφο θα βαφόταν, όχι εκτυπωνόταν, γιατί η εκτύπωση μόλις υπήρχε και δεν μπορούσε να αποδώσει χρώμα καθόλου.

Λοιπόν, ορίστε η κατάσταση που κληρονόμησε κάθε γενιά αντιγραφέων έκτοτε: ένας αγοραστής θέλει έναν πίνακα που να φαίνεται, με μια ματιά και από άλλος δωμάτιο, όπως ο πίνακας που αντιγράφεται — αλλά να ζωγραφιστεί με πραγματικό χρωστήρα, από ένα πραγματικό χέρι, σε τιμή που βρίσκεται κάπου χαμηλότερα από την τιμή μιας αρχικής ανάθεσης. Εκείνος ο τελευταίος όρος είναι ο ουσιαστικός που αξίζει να κάθεσαι μαζί με. Είναι ο όρος που κάθε γενιά από τότε έχει έρθει αντιμέτωπη με να λύσει εκ νέου, και οι περισσότερες απ’ αυτές εξαπάτησαν.

Το πρόβλημα που δύο γενιές αντιγράφων δεν μπόρεσαν να λυθούν

Μόλις εμφανίστηκε η φωτογραφία, και αμέσως δίπλα της η έγχρωμη εκτύπωση, οποιοσδήποτε μπορούσε να αποκτήσει μια ακριβή επίπεδη εικόνα σχεδόν οτιδήποτε, φθηνά και γρήγορα. Η χειρογραφή, εν τω μεταξύ, παρέμεινε ακριβώς όπως πάντα: ένας εκπαιδευμένος άνθρωπος, ένα πινέλο, ένα καμβά τη φορά — χωρίς κλωνοποίηση, χωρίς γραμμή συναρμολόγησης που να λειτουργεί πραγματικά. Ένας μόνο ικανοποιημένος αντιγραφέας μπορεί να παράγει μόνο έναν συγκεκριμένο αριθμό ολοκληρωμένων εικόνων σε ένα μήνα, και η τιμή ενός αντιγράφου, αν το βράσεις, είναι κυρίως η τιμή των ωρών εργασίας αυτού του ατόμου.

Αυτό είναι ένας πραγματικός φραγμός, και παρήγαγε ένα πραγματικό πρόβλημα. Ένα πιστό αντίγραφο ζωγραφισμένο με το χέρι παρέμενε, για πολύ καιρό, είτε ο τομέας των ευεργετών που μαζεύονταν αρκετά πλούσιοι για να παραγγείλουν ένα προς ένα — κάτι που διατηρούσε την τιμή στα υψηλά — είτε κάτι που ένα εργαστήρι έπρεπε να βιάσει, πράγμα που είναι ακριβώς το σημείο όπου η χειρογραφή απέκτησε τη «σκαλιστική» κακή φήμη της: βρώμικη, βιαστική εργασία που ένα εκπαιδευμένο μάτι διακρίνει από το απέναντι δωμάτιο όπως θα διακρίνατε ένα κακό κουρέλι. Η ερώτηση που έπρεπε να απαντήσει οποιοσδήποτε που πουλά χειροποίητα αντίγραφα σε έναν απλό αγοραστή, αντί για έναν πλούσιο ωφελούμενο, ήταν: πώς να το κρατήσετε πραγματικά χειροποίητο — πραγματικό λάδι, πραγματικό πινέλο, πραγματική ανάγλυφη επιφάνεια — ενώ τραβάτε την τιμή προς το επίπεδο που πληρώνει ένα νοικοκυριό για ένα κομμάτι επίπλου, χωρίς να το μετατρέψετε σε είδος βρώμικης, συναρμολογητικής παραγωγής που δίνει σε ολόκληρη την κατηγορία μια κακή φήμη;

Μια προσεκτική ματιά σε αυτό που πραγματικά σου δίνει ένα χειροποίητο αντίγραφο

Ας κοιτάξουμε ένα κοντινά. Όχι σε μια διάσημη φωτογραφία στον τοίχο ενός μουσείου — δεν έχω κάτι τέτοιο μπροστά μου αυτή τη στιγμή, οπότε δεν μπορώ να πω τίποτα ειλικρινές γι' αυτό — αλλά το πιο απλό, πιο χρήσιμο αντικείμενο: μια κοινή χειροποίητη αντίγραφο καμβά, του τύπου που κάθε ικανό εργαστήριο παράγει σήμερα, καθισμένος σε ένα τραπέζι.

Κλίνο το έτσι ώστε το φως από ένα παράθυρο να ακουμπά σχεδόν οριζόντιο στην επιφάνεια αντί να πέφτει ευθεία πάνω της. Αυτό ονομάζεται ρίχνοντας φως (raking light), και είναι το ένα πιο χρήσιμο κόλπο που μπορεί να κάνει κανείς με μια άγνωστη εικόνα — σαν να ελέγχεις το χρώμα ενός μεταχειρισμένου αυτοκινήτου κάτω από ένα φακό αντί για τα φώτα φθορισμού του καταστήματος. Κοίτα κατά μήκος της άκρης ενός κορμού δέντρου, ή το δίπλωμα κάποιου υφάσματος, οπουδήποτε το πινέλο έχει αφήσει μια παχύτερη στρώση. Το φως πιάνει μια γνήσια αύλακα εκεί και ρίχνει μια λεπτή σκιά δίπλα της, ακριβώς όπως θα γινόταν πάνω στις αυλακώσεις ενός δακτυλικού αποτυπώματος που κρατιέται υπό φανάρι. Εκείνη η αύλακα δεν είναι οπτικό κόλπο και δεν είναι σκίαση ζωγραφισμένη. Είναι χρώμα, που υψώνεται κατά ένα κλάσμα του χιλιοστόμετρού πάνω από τον καμβά, ακριβώς όπου το πινέλο φορτωμένο με χρωστικό τραβήχτηκε διαπερνώντας την επιφάνεια και απομακρύνθηκε.

Τώρα κύλισε το δάχτυλο, ελαφρά, πάνω σε αυτήν την αύλακα, και μετά πάνω σε μια έκταση οριζόντιου ουρανού δίπλα της. Νιώθονται διαφορετικά — ο ουρανός είναι σχεδόν ομαλός σε σχέση με την αύλακα, η οποία πιάνει κάτω από το ακροδάχτυλό σου σαν ουλή. Νιώθονται διαφορετικά επειδή ένας άνθρωπος δημιούργησε την αύλακα βάζοντάς την κατά πάσα σειρά, κριτικάροντας κάθε πέρασμα με το μάτι, και σταμάτησε όταν φαινόταν σωστό — όχι επειδή μια μηχανή πάτησε το άκρο μιας προγραμματισμένης διαδρομής, η οποία θα άφηνε κάθε τετραγωνικό εκατοστό της επιφάνειας, ουρανός και δέντρο μαζί, ακριβώς το ίδιο υφασμένο όπως και κάθε άλλο, όπως ένα εκτυπωμένο σουπλά που δεν μεταβάλλεται ποτέ ανεξάρτητα από το πόσες φορές πατήσεις τον αντίχειρα πάνω του. Γύρισε τον καμβά ανάποδα. Το πίσω μέρος είναι γυμνός υφασμάτινος ιστός, τεντωμένος σε ένα ξύλινο πλαίσιο και στερεωμένος στην άκρη με καλαμάκια, μερικές φορές ελαφρώς λεκιασμένος όπου το λάδι έχει διαχυθεί από το μπροστινό μέρος κατά μήνες της ξήρανσης, σαν μια ρωγμή καφέ σε χαρτοπετσέτα που κανείς δεν φρόντισε να σκουπίσει. Τίποτα από αυτά — η αύλακα, η ελαστικότητα της ύφανσης, το ανελέητο πίσω μέρος — δεν ανήκει σε ένα εκτυπωμένο φύλλο, όσο καλός κι αν είναι ο εκτυπωτής που το κατασκεύασε. Ανηκει μόνο σε ένα πράγμα που ήταν, κάποια στιγμή, πραγματικά υγρό.

Τι έβγαλε ο κύκλος εργαστηρίου, και πόσο κοστίζει

Ποτέ τίποτα από αυτά δεν είναι πραγματικά μια νέα λύση, και βρίσκω αυτό oddly comforting. Τα μεγάλα εργαστήρια ζωγραφικής παλαιότερων αιώνων είχαν ήδη απαντήσει στο ζήτημα της κλίμακας διαιρώντας τη劳动: ένα χέρι για τα υφάσματα, ένα για τα τοπία στο βάθος, ένα για τα προσωπεία, ο δάσκαλος κρατώντας τα δυσκολότερα αποσπάσματα για τον εαυτό του και υπογράφοντας το αποτέλεσμα σαν αρχηγός σεφ σερβίροντας το πιάτο που κάποιος άλλος ετοίμασε. Ένα σύγχρονο εργαστήριο αναπαραγωγής επιλύει το πρόβλημα της τιμής με τον ακριβώς ίδιο τρόπο — εξειδίκευση, και μια τιμή δομημένη από πραγματικά έξωπλανα αντί για μια ενιαία διαπραγμάτευση κάθε φορά.

Η τιμή ενός αντίγραφου καθορίζεται, πρακτικά, από δύο πράγματα: το εμβαδόν του καμβά προς κάλυψη, και τη δυσκολία αυτών που καλύπτονται. Το μέρος του εμβαδού είναι αρκετά απλό να γραφτεί ως κανόνας: βασική χρέωση, συν ένα ποσό που αυξάνεται με την επιφάνεια του καμβά — αν και όχι ακριβώς ίδια με αυτή, γιατί κάλυψη ενός πολύ μεγάλου καμβά δεν είναι αναλογικά τόσο δύσκολη όσο η κάλυψη ενός μικρού, οπότε η τιμή αυξάνει λίγο αργότερα από την επιφάνεια. Με βάση αυτό, τα μεγέθη που παραγγέλνονται συνήθως φαίνονται περίπου ως εξής, πριν προστεθεί πλαίσιο ή επιλογές:

Το μέρος της δυσκολίας εξηγεί το υπόλοιπο της λίστας τιμών. Ένα πορτρέτο με δεύτερο πρόσωπο κοστίζει περισσότερο από το ίδιο καμβά με ένα πρόσωπο, διότι ένα πρόσωπο είναι όπου η κρίση του αντίγραφου δοκιμάζεται πιο σκληρά — ένα στόμα ή ένα μάτι λίγο αταίριαστο διαβάζεται ως λάθος από οποιονδήποτε ζει, με τρόπο που ένα λίγο αταίριστο φύλλο σε ένα δέντρο ποτέ δεν διαβάζεται λάθος. Έτσι ένα εργαστήριο συνήθως προσθέτει ένα σταθερό ποσό για κάθε πρόσθετο πρόσωπο πέρα από το πρώτο. Η ανάθεση της εργασίας σε έναν πιο έμπειρο ζωγράφο κοστίζει ακόμη περισσότερο, για τον πιο απλό δυνατό λόγο: ένα έμπειρο χέρι δουλεύει ταχύτερα και κάνει λιγότερα λάθη, και αυτό είναι ακριβώς που πληρώνετε.

Και επειδή το λάδι δεν στεγνώνει απλώς όπως το νερό — ωριμάζει, μέσω μιας αργής χημικής αντίδρασης με τον αέρα που μπορεί να διαρκέσει από έξι μήνες έως δύο χρόνια για να δουλέψει μέχρι το τέλος ενός παχιού περάσματος χρωμάτων, ακόμα κι αν η επιφάνεια φαίνεται λιπαρή στην αφή σε λίγες μέρες — ένα εργαστήριο που βερνιώνει πολύ νωρίς παγιδεύει διαλύτη κάτω από το βερνίκι και δημιουργεί πρόβλημα αργότερα, όπως το σφράγισμα ενός καταστρώματος πριν στεγνώσει τελείως το ξύλο κλειδώνει τη υγρασία. Ένα προσεγμένο εργαστήριο είτε αποστέλλει τον καμβά χωρίς βερνίκι, με οδηγίες, είτε περιμένει την ωρίμανση πριν προσθέσει ένα τελικό στρώμα. Αυτή είναι η συντομη περιγραφή μιας χημικής διαδικασίας που χρειάζεται πολύ περισσότερο για να εξηγηθεί σωστά, αλλά αρκεί για να δείξει γιατί «η ζωγραφιά θα είναι έτοιμη σε έξι μήνες» μερικές φορές είναι ειλικρινής απάντηση, όχι αργή.

Τρεις ερωτήσεις αξίζει να ρωτήσετε πριν παραγγείλετε

Πόσο χρονικό διάστημα θα πάρει πραγματικά, και γιατί το εργαστήριο δεν θα την αποστείλει βερνικωμένη αμέσως;

Επειδή το touch-dry και το cured είναι δύο διαφορετικά πράγματα. Η λαδομπογιά αισθάνεται στεγνή σε δάχτυλο μέσα σε μια μέρα ή δύο, αλλά η χημική διαδικασία που της δίνει πλήρη σκληρότητα — το οξυγόνο από τον αέρα διασταυρώνεται αργά μέσα στον λαδομπογιά σε στερεό — διαρκεί μήνες, μερικές φορές κοντά σε δύο χρόνια σε ένα παχύ περάσμα. Το βερνίκι που εφαρμόζεται πριν τελειώσει αυτή η διαδικασία παγιδεύει διαλύτη από κάτω του και προκαλεί προβλήματα αργότερα, οπότε μια αναπαραγωγή που φτάνει χωρίς βερνίκι, ή ελαφρώς βερνικωμένη με οδηγίες για να ολοκληρωθεί η εργασία μετά από έξι μήνες, δεν αποτελεί ένδειξη βιασύνης. Είναι πιο κοντά στο αντίθετο.

Πληρώνουμε για το μέγεθος του καμβά ή για την ικανότητα του ζωγράφου;

Και τα δύο, και αξίζει να διαχωριστούν πριν παραγγείλετε. Η βασική τιμή ακολουθεί την επιφάνειά του — ένας μεγαλύτερος καμβάς απλώς χρειάζεται περισσότερο χρόνο για να καλυφθεί. Επιπλέον υπάρχουν χρεώσεις που ακολουθούν συγκεκριμένα τη δυσκολία και την ικανότητα: ένα ποσό ανά πρόσθετο πρόσωπο σε ένα πορτρέτο, και μια ξεχωριστή χρέωση για την ανάθεση της εργασίας σε έναν πιο έμπειρο ζωγράφο. Αν θέλετε την καλύτερη δυνατή ομοιομορφία προσώπου, αντί να θέλετε απλώς τον μεγαλύτερο δυνατό καμβά, καλύτερα να ξοδέψετε για τον δεύτερο τύπο χρέωσης, όχι τον πρώτο.

Πώς γνωρίζουμε ότι ο καμβά που φτάνει είναι ο ζητηθείς;

Διότι καμία δύο χειρογράφως αντίγραφα δεν είναι ποτέ ταυτόχρονα τα ίδια — αυτή είναι η μόνη πραγματική ερώτηση την οποία μια εκτυπωμένη αναπαραγωγή δεν χρειάζεται ποτέ να απαντήσει. Η απλή λύση είναι να ρωτήσετε, πριν αποσταλεί ο καμβάς, να δείτε μια φωτογραφία του πραγματικού κομματιού αντί μιας stock εικόνας του πίνακα που αναπαράγεται. Ένα εργαστήριο σίγουρο για το έργο του θα σας το δείξει χωρίς να πιεστεί, και ένα που διστάζει σας λέει ακριβώς κάτι.

Το νέο πρόβλημα που δημιουργεί αυτή η λύση

Επειδή ένα άτομο, όχι μια μηχανή, εκτελεί κάθε αντίγραφο, δεν υπάρχουν ποτέ δύο αντίγραφα της ίδιας εικόνας που να είναι απόλυτα ίδια. Το χρώμα που αναμείχθηκε με το μάτι από έναν Τρίτη δεν θα είναι το ακριβές χρώμα που αναμείχθηκε με το μάτι από μια Παρασκευή· ένα απόσπασμα μπορεί να αναθεωρηθεί λίγο περισσότερο σε έναν καμβά από ό,τι σε έναν άλλον. Για έναν αγοραστή που επιθυμεί μια ζεστή, ικανή ομοιόμορφη απεικόνιση στον τοίχο, αυτό hardly matters. Αλλά προκύπτει ένα ερώτημα που καμία ανατυπωμένη αντιγραφή δεν έχει ποτέ να αντιμετωπίσει: παραγγέλνοντας από μια φωτογραφία του παλαιότερου έργου ενός εργαστηρίου, αντί να στέκεσαι πάνω από τον ώμο του ζωγράφου, πώς γνωρίζεις εκ των προτέρων τι τελικά θα φτάσει στην πόρτα σου;

Πού αφήνει το επόμενο πρόβλημα

Αυτή η μεταβλητότητα είναι ακριβώς το πρόβλημα που έχει κατασκευαστεί ένα διαδικασία εκτύπωσης, αντί για πινέλο, να επιλύσει. Ένας εκτυπωτής παράγει την ίδια εικόνα, με τις ίδιες προδιαγραφές, κάθε φορά, επειδή μια μηχανή την εκτελεί αντί για χέρι. Αυτό που εγκαταλείπεις σε αυτή τη συναλλαγή είναι η επιφάνεια, το ανάγλυφο, η μοναδικότητα ενός πράγματος που δεν μοιράζονται ποτέ δύο αντίγραφα.

Σχετικό με το Mus3ums.com

• Μια μακρύτερη συζήτηση για το γιατί ο αυχένας κάτω από το δάχτυλό σας μετράει τουλάχιστον: Πέρα από την Εκτύπωση.
• Τι θα πρέπει πραγματικά να σημαίνει ο ισχυρισμός εργοστασιακού "μουσειακού επιπέδου" ενός εργαστηρίου πριν κάποιος το πληρώσει: Αιώνια Κομψότητα.

Πηγές

• Ο Κανόνας εξι μήνας: Πότε είναι ασφαλές να βερνικάρετε ζωγραφιές σε λάδι; — MontCarta
• Πόσο καιρό χρειάζεται να στεγνώσει η ζωγραφική με λάδι; — Fine Art Tutorials
• Ολοκληρωμένος χαρακτηρισμός της οξείδωσης και πολυμερισμού του ξηρού λαδιού — PMC / NIH
• Η ζωγραφιά μου είναι αληθινή; Πρωτότυπο ή αντίγραφο — Fine Art Restoration Company
• Αντίγραφα έναντι ζωγραφιών: 8 κορυφαίοι τρόποι να διακρίνετε τη διαφορά — WorthWise Appraisers