Μια χειροποίητη αντιγραφή έχει μια πραγματικά αδύνατη σημείο: επειδή κάθε αντίτυπο ζωγραφίζεται ατομικά, κανένα δύο αντίτυπα δεν είναι ποτέ ίσα, και η παραγωγή πολλών από αυτά παίρνει όση ώρα και η παραγωγή ενός, επαναλαμβανόμενη ξανά και ξανά. Αυτό το σημείο συγκράτησης δεν εγγράφεται σχεδόν σε έναν αγοραστή που εξοπλίζει ένα μόνο δωμάτιο. Αφορά τεράστια τη σημασία για ένα ξενοδοχείο που παραγγέλνει τέσσερις δεκάδες αντίγραφα ίδιου μεγέθους για σαράντα δωμάτια, ή ένα σχολείο που θέλει την ίδια εικόνα αναφοράς σε κάθε αίθουσα διδασκαλίας, ή απλώς μια οικογένεια που θέλει την ίδια εικόνα σε τρία διαφορετικά μεγέθη για τρεις διαφορετικούς τοίχους. Κανένα εργαστήρι ζωγράφων, όσο καλά οργανωμένο κι αν είναι, δεν επιλύει τέτοιου είδους παραγγελία οικονομικά. Κανείς δεν απασχολεί τέσσερις δεκάδες τύπους με τέσσερις δεκάδες ίδιες βούρτσες.

Αυτό είναι ένα παλιό πρόβλημα, όχι καινούργιο. Πολύ πριν από την ψηφιακή εκτύπωση, οι πωλητές εκτυπώσεων προσπαθούσαν ήδη να το λύσουν με μηχανική έγχρωμη εκτύπωση — φτηνές χαράξεις και, αργότερα, έγχρωμες λιθογραφίες, πωλημένες μαζικά σε ένα μεσαίας τάξης κοινό που δεν μπορούσε να αντέξει μια πρωτότυπη εικόνα ή ακόμη και ένα ικανό χειροποίητο αντίγραφο μιας εικόνας. Λειτούργησε, με έναν τρόπο, και αξίζει να θυμόμαστε ότι «ένας φτηνός αναπαραγωγή για ανθρώπους που δεν μπορούν να αντέξουν το πραγματικό πράγμα» είναι μια εμπορική δραστηριότητα τουλάχιστον δύο αιώνων παλιά, όχι κάτι που ο διαδίκτυος επινόησε την τελευταία Τρίτη.

Δύο προβλήματα που οι πρώιμες μηχανικές εκτυπώσεις δεν κατάφεραν να λύσουν

Οι πρώιμες μηχανικές εκτυπώσεις έπεσαν σε δύο ξεχωριστούς τοίχους, και αξίζει να τους διατηρούμε ξεχωριστά επειδή οι σύγχρονες εκτυπώσεις τους επιλύουν χωριστά.

Το πρώτο ήταν η υποβόσκουσα με το χρώμα ευαισθησία. Οι πρώτες πιεστικές μηχανές δούλευαν με έναν μικρό αριθμό μελανιών, τοποθετημένων μέσω ενός χονδροειδούς πλέγματος, έτσι ένα ομαλά διαβαθμιστικό πέρασμα — ένας απογευματινός ουρανό, ένα σκιασμένο πρόσωπο — συνήθως κατέρρεε σε ορατές ζώνες ή σε ένα ελαφρώς βρωμισμένο μέσο χρώμα αντί της ήπιας διαβαθμίσεως που το μάτι σας περιμένει στην πραγματικότητα.

Το δεύτερο, και το πιο επίμονο από τα δύο, ήταν η μόνιμη απόχρωση, και είχε λιγότερο σχέση με την μελάνη από ό,τι με το χαρτί από κάτω της. Ο κοινός φτηνός χαρτί αποτελείται κατά μεγάλο μέρος από κυτταρίνη ξύλου, και η κυτταρίνη ξύλου περιέχει μια ουσία που ονομάζεται λιγνίνη — το υλικό που δίνει σε έναν κορμό δέντρου τη σκληρότητά του. Εκτεθειμένη στο φως και στον συνήθη αέρα, η λιγνίνη οξειδώνεται αργά σε νέα χημικά ενώσεις που απορροφούν το μπλε φως και ανταν-role πίσω κίτρινο και καφέ, και αυτό είναι ολόκληρος ο μηχανισμός πίσω από μια παλιά εφημερίδα που γίνεται το χρώμα αδύναμου τσαγιού σε ένα συρτάρι που κανείς δεν άνοιγε για μια δεκαετία. Η ίδια αντίδραση απελευθερώνει όξινες υποπροϊόντα καθώς προχωρά, γι' αυτό παλιά φτηνά χαρτιά δεν κιτρίνίζουν απλώς — γίνονται τελικά εύθραυστα και σπάνε στα σημεία των διπλώσεών τους σαν ξερό φύλλο. Έτσι το πρόβλημα που έπρεπε να αντιμετωπίσει κάθε κατασκευαστής ενός σύγχρονου εκτυπωτή ήταν διπλό: να ταιριάξει την υποβλητικότητα ενός ζωγράφου σε μια ομαλή βαθμίδωση χρώματος και να εμποδίσει το φύλλο από το να λειτουργεί αντί του εικόνας που εκτυπώνεται πάνω του.

Σύγκριση δύο φύλλων κάτω από το ίδιο φως

Ας συγκρίνουμε δύο τυπωμένα φύλλα απευθείας δίπλα-δίπλα, υπό το ίδιο φως — όχι δύο πίνακες, καθώς ούτε ένας βρίσκεται μπροστά μας, αλλά δύο αντικείμενα τα οποία ο καθένας μπορεί πραγματικά να κρατήσει: μια απλή αφίσα χαρτιού και ό,τι πωλείται σήμερα ως εκτύπωση giclée.

Κρατήστε το καθένα περίπου οκτώ ίντσες από ένα φωτεινό φως και κοιτάξτε μια περιοχή ομοιόμορφου, μεσαίου τόνου χρώματος μέσα από ένα μικρό μεγεθυντικό φακό — ένα φθηνό μεγεθυντικό φακό δέκαων δύναμης κάνει τη δουλειά καλά. Στο φθηνότερο φύλλο, το χρώμα διασπάται, μεγεθυμένο, σε ένα μικρό και τέλεια κανονικό πλέγμα κουκκίδων σε τέσσερα χρώματα, τοποθετημένο σε σταθερές γωνίες ώστε από την κοινή απόσταση προβολής να συγχωνεύεται οπτικά σε έναν συνεχόμενο τόνο. Αυτό ονομάζεται οθόνη ημιτονικού πλέγματος, η ίδια αρχή που χρησιμοποιείται για δεκαετίες σε εφημερίδες και περιοδικά, και κάτω από το μεγεθυντικό φακό είναι αδιαμφισβήτητη — ένα επαναλαμβανόμενο, μηχανικό πλέγμα, σαν γράφη απεικόνισης κάποιου που έχει χρωματίσει σε χαρτί γραφήματος. Στο άλλο φύλλο, οι κουκκίδες δεν arranged σε πλέγμα καθόλου. Διαμορφώνουν μια λεπτή, ανομοιόμορφη ριπή, πυκνότερη στα πιο σκιασμένα περάσματα και αραιότερη στα φωτεινά, χωρίς επαναλαμβανόμενο μοτίβο οπουδήποτε, επειδή δεν εκτυπώνονται μέσω σταθερού πλέγματος αλλά ψεκάζονται, κουμπάκι-κουμπί μικροσκοπική σταγόνα, απευθείας από ένα κινουμενο κεφάλι εκτύπωσης που τοποθετεί μελάνι ακριβώς εκεί που λέει το αρχείο και σε κανένα άλλο σημείο.

Τώρα περνάτε ένα δάχτυλο και από τα δύο. Η υφή στη σελίδα γκικλεϊ είναι εξ ολοκλήρου ομοιογενής — ακριβώς το ίδιο είτε το δάχτυλό σας διασχίζει ένα τμήμα του ουρανού είτε ένα τμήμα βαθιάς σκιάς — επειδή η μηχανή μεταχειρίζεται ολόκληρη τη επιφάνεια ομοιότροπα, αφήνοντας το ίδιο βάρος μελανιού παντού όπου απαιτεί το αρχείο. Αυτή η ομοιομορφία αποτελεί από μόνη της ένα είδος υπογραφής. Είναι αυτό που σας λέει, όποιο και αν είναι το υλικό πάνω στο οποίο είναι προσαρτημένο το φύλλο, καμβά περιλαμβανομένου, ότι κρατάτε μια εκτύπωση και όχι έναν πίνακα.

Οι λύσεις που κατασκεύασαν οι μηχανικοί και τι ζήτησαν σε αντάλλαγμα

Η λέξη που χρησιμοποιούν οι περισσότεροι για αυτήν την κατηγορία εκτύπωσης, giclée, έχει συγκεκριμένη, ιχνηλάσιμη προέλευση: εφευρέθηκε το 1991 από έναν χαράκτη/εκτυπωτή ονομαζόμενο Τζακ Νταγκαν, που εργαζόταν σε ένα εργαστήριο εκτύπωσης με το όνομα Nash Editions, για εξαγωγή από έναν τροποποιημένο εκτυπωτή drum που αρχικά κατασκευάστηκε για άλλες βιομηχανικές χρήσεις. Ο Νταγκαν ήθελε μια λέξη που να χωρίζει αυτή τη νέα, προσεκτική διαδικασία από την απλή εκτύπωση γραφείου, και κατέληξε στο γαλλικό ρήμα gicler — να ψεκάζει, ή να για πιτσιλάει — διότι αυτό αποτελεί δίκαιη περιγραφή του τι κάνει φυσικά η μηχανή.

Ότι η διαδικασία πραγματικά επίλυσε, πίσω από το κομψό καινούργιο όνομα, ήταν τα δύο παλιά προβλήματα ταυτόχρονα. Αντί του χρωστικού διαλυμένου απευθείας σε ένα υγρό, που παράγει ζωντανό, φθηνό χρώμα αλλά διασπάται μέσα σε λίγα χρόνια επειδή το υπεριώδες φως πλήττει απευθείας το μόριο του χρωστικού, με τον ίδιο τρόπο που ο πίνακας οδήγησης του αυτοκινήτου ξεθωριάζει — οι καινούργιες μηχανές χρησιμοποιούσαν χρώμα σε σωματίδια: μικροσκοπικά σωματίδια χρωστικού, χημικά πολύ πιο σταθερά, που κρατούνται στην επιφάνεια από ρητίνη αντί να μουλιάζουν απλώς. Αντί τέσσερα χρωματικά μελάνια, οι καλύτερες μηχανές χρησιμοποιούσαν οκτώ με δώδεκα, που επιτρέπει ένα ομαλό διαβαθμισμένο ουρανίο να παραμείνει ομαλό αντί για ζώνες. Και αντί για απλό χαρτί από κυτταρίνη, το υπόστρωμα έγινε από ινώδες βοτάνο με την αλεπιτοποίηση της λιγνης κατά τη φάση της παραγωγής χαρτιού — χωρίς οξύ από την αρχή, ώστε δεν υπάρχει τίποτε στο φύλλο που να εμποδίζει την εικόνα που εκτυπώνεται πάνω του.

Ανεξάρτητες δοκιμές επιβεβαιώνουν αυτό, αν και τα στοιχεία αξίζουν προσεκτική μελέτη αντί για μια ματιά σε τίτλο. Το πρότυπο αναφοράς στον συγκεκριμένο τομέα είναι ένα εργαστήριο που πραγματοποιεί συγκριτικές δοκιμές από το 1971, και οι αξιολογήσεις του υποδηλώνουν ότι η εκτύπωση βρίσκεται υπό αρκετά έντονο φως — δώδεκα ώρες την ημέρα, σημαντικά φωτεινότερο από τα περισσότερα δωμάτια σε ένα συνήθες σπίτι — και μετρούν πόσος καιρός χρειάζεται μέχρις ότου κάποιος παρατηρήσει αρχικά οποιαδήποτε ξεθώριαση υπό αυτές τις συνθήκες. Με αυτή τη δοκιμή, μια καλά κατασκευασμένη εκτύπωση με χρωστικά σε ένα υπόστρωμα χωρίς οξύ τυπικά αγγίζει εξήντα έως εκατοντάες χρόνια ή περισσότερο πριν από ορατή ξεθώριαση, και επειδή τα περισσότερα σπίτια έχουν φωτισμό πιο σκούρο από τις δοκιμαστικές συνθήκες, ο πραγματικός αριθμός σε έναν συνήθη τοίχο τείνει να διαρκεί ακόμη περισσότερο, όχι λιγότερο. Αυτή είναι η απλοποιημένη εκδοχή των μεθόδων δοκιμών που χρειάστηκαν δεκαετίες για να τελειοποιηθούν, αλλά εξηγεί γιατί η δήλωση, όταν γίνεται ειλικρινά, είναι σημαντική και όχι διαφήμιση.

Αλλά η λύση ζήτησε κάτι νέο από τον πελάτη σε αντάλλαγμα. Επειδή ο εκτυπωτής αναπαράγει το ψηφιακό αρχείο με πλήρη πιστότητα, αντιγράφει επίσης κάθε ελάττωμα που ήδη βρίσκεται σε αυτό το αρχείο με πλήρη πιστότητα. Μια εκτύπωση από μια μικρή, χαμηλής ανάλυσης φωτογραφία, μεγενθυμένη κατά πολύ πέρα από το μέγεθος που το αρχείο θα έπρεπε να στηρίξει, θα φαίνεται απαλή και ασαφής αψηφώντας πόσο καλός κι αν είναι ο εκτυπωτής — με τον ίδιο τρόπο που μια λήψη από μια συνήθη κάμερα γίνεται ορατά τρίχωρη μόλις την μεγενθύνετε σε μεγέθυνση αφίσας. Ο εκτυπωτής δεν μπορεί να εφεύρει λεπτομέρειες που το αρχείο ποτέ δεν κατέγραψε αρχικά.

Στα μεγέθη που συνήθως παραγγέλλονται, οι βασικοί τιμές για μια εκτύπωση γιχλέ pigment σε καμβά διαμορφώνονται περίπου ως εξής, πριν από το πλαίσιο ή την αποστολή:

Τρεις ερωτήσεις που αξίζει να κάνετε πριν παραγγείλετε ένα

Είναι η "giclée" πραγματικός τεχνικός πρότυπος όρος, ή απλώς μια πιο ωραία λέξη για μια εκτύπωση inkjet;

Και τα δύο ισχύουν ταυτόχρονα, και αξίζει να τα θεωρείτε και τα δύο. Η λέξη εφευρέθηκε για μια συγκεκριμένη, προσεκτική διαδικασία το 1991, αλλά ποτέ δεν είχε νομική ορισμό, και κανείς δεν πιστοποιεί τη χρήση της — οποιοδήποτε αποτέλεσμα inkjet μπορεί να ονομαστεί γικλέ, όποιο χρώμα ή χαρτί και να χρησιμοποιηθεί. Η ίδια η λέξη δεν αποδεικνύει τίποτα· ο προδιαγραφές πίσω από αυτήν αποδεικνύονται. Χρώση με pigment αντί για χρωστικό μελάνι, οκτώ ή περισσότερες διαδρομές μελάνης αντί για τέσσερις, και ένα υπόστρωμα από βαμβάκι ή καμβά χωρίς οξύ είναι τα πράγματα που αξίζει να επιβεβαιώσετε πριν πάρετε τη λέξη ως δεδομένη.

Πόσο καιρό θα διαρκέσει πραγματικά αυτό ως τοίχο;

Υπό συνθήκες εργαστηριακών δοκιμών — μια λάμπα πολύ πιο φωτεινή από τα περισσότερα σαλόνια, σε λειτουργία δώδεκα ώρες την ημέρα — μια καλά κατασκευασμένη εκτύπωση με χρωστικά σε υπόστρωμα χωρίς οξύ τείνει να διαρκεί εξήντα έως εκατό χρόνια, μερικές φορές περισσότερο, προτού ο άνθρωπος παρατηρήσει ξεθώριαση. Επειδή ο οικιακός φωτισμός συνήθως είναι πιο σκούρος και μικρότερης διάρκειας από τις δοκιμές, ο πραγματικός αριθμός σε έναν συνήθη τοίχο τείνει να είναι μακρύτερος, όχι μικρότερος, από την αναφερόμενη τιμή.

Γιατί δύο καμβάδες της ίδιας εικόνας, από δύο διαφορετικά εργαστήρια εκτύπωσης, κοστίζουν τόσο διαφορετικά;

Επειδή ο προδιαγραφικός πίσω από τη λέξη "giclée" δεν είναι σταθερός, και τρία πράγματα καθορίζουν τη διαφορά: πόσες διαφορετικές αποχρώσεις μελανιού χρησιμοποιεί ο εκτυπωτής, εάν το υπόστρωμα είναι πραγματικά οξύ-ελεύθερο βαμβάκι ή καμβά αντί για ένα συνήθη επικαλυμμένο ύφασμα, και — ο ένας μεταβλητός που βρίσκεται εξ ολοκλήρου εκτός ελέγχου του εργαστηρίου εκτύπωσης — εάν το ψηφιακό αρχείο φέρει αρκετή ανάλυση για να μεγαλώσει σε διαστάσεις που παραγγέλθηκαν χωρίς να γίνει μαλάκωμα.

Το νέο πρόβλημα που δημιουργεί αυτή η λύση

Διότι τα πάντα σχετικά με μια γκιλέ (giclée) εξαρτώνται από το αρχείο, και διότι η εκτύπωση από μόνη της είναι άψογα και μηχανικά ομοιόμορφη σε ολόκληρη την επιφάνειά της, σπάνια μπορεί να σας δώσει το ένα πράγμα που μια χρωματική αντίγραφο με χέρι δίνει χωρίς καν να προσπαθήσει: μια επιφάνεια με γνήσιο ανάγλυφο, ένα πράγμα που διαφέρει ευδιάκριτα από κάθε άλλο αντίγραφο της ίδιας εικόνας. Μια γκιλέ λύει την ακρίβεια και τη διαχρονικότητα το ίδιο πλήρως όσο κάθε ένα από τα προβλήματα μπορεί να λυθεί. Δεν το κάνει, και από τη φύση της δεν μπορεί, να λύσει την υφή. Αν το θέλετε πίσω, υπάρχει μόνο μια οδός: επιστροφή στο πινέλο.

Πού αφήνει το επόμενο πρόβλημα

Η επίλυση της ακρίβειας και της διάρκειας παραμένει να αφήνει ένα μεγάλο ερώτημα ανέπαφο, και είναι το ερώτημα που συνήθως ρωτά ένας μαθητής ή ένας ερευνητής πριν από έναν συλλέκτη: από πού προέρχεται ένα καλό αρχείο εξ αρχής, και τι γίνεται αν προτιμάς να επιλέξεις το δικό σου χαρτί, το δικό σου μέγεθος, και τον δικό σου κορνίζα, αντί να αποδέχεσαι ό,τι προσφέρει έτοιμη μια εκτυπωτική μονάδα;

Σχετικό με το Mus3ums.com

• Θέλεις ακόμα να δεις πώς φαίνεται πραγματικά ο θόρυβος γύρω από την επιφάνεια; Η Αστραφτερή Νύχτα του Βίνσεντ βίλεν φαν Γκογκ είναι η κλασική περίπτωση χειροποίητης ζωγραφικής αντί για εκτύπωση.
• Μόλις μπει σε κορνίζα και κρεμαστεί, εδώ είναι τι πραγματικά το προστατεύει μακροπρόθεσμα: Η Αντίληψη της Κορνίζας.

Πηγές

• Giclée — Wikipedia
• Οδηγός για τις εκτυπώσεις Giclee — Printique (Adorama)
• Διαδικασία Εκτύπωσης Inkjet/Giclée: τέλη του 1900 έως σήμερα — The Historic New Orleans Collection
• Μια επισκόπηση των Αξιολογήσεων Διατήρησης Εκτύπωσης WIR (PDF) — Wilhelm Imaging Research
• Αξιολογήσεις Διατήρησης Εκτύπωσης για Epson SureColor P7000/P9000 (PDF) — Wilhelm Imaging Research
• Γιατί το Χαρτί κιτρινίζει με τον καιρό — Paper Archive Care
• Τι κάνει ένα Χαρτί Τέχνης που Διαρκεί Μακροπρόθεσμα; — Jackson's Art