Δεν έψαχνα για τα πίνακες. Έψαχνα για το τιμολόγιο, όπως πηγαίνεις σε ένα εστιατόριο για το στέικ και φεύγεις σκέπτεσαι τον λογαριασμό. Υπάρχει μια κοπέλα στο γραφείο υποδοχής που ανοίγει μια ξυλόφτερο με κοπίδι, πρώτα την αερόφραγμισμένη μεμβράνη, μετά το γαλατεινό χαρτί και μετά ένα κομμάτι χαρτί συνδεμένο με staples στο καπάκι, το οποίο υποθέτω ότι είναι ένα πιστοποιητικό κάποιου είδους, αν και από τη θέση που βρίσκομαι φαίνεται απλώς ως ένα λευκό ορθογώνιο πάνω σε καφέ χαρτόνι. Μετράει τα staples πριν μετρήσει οτιδήποτε άλλο, πράγμα που σας λέει τα πάντα για το τι πραγματικά ενδιαφέρει αυτή η επιχείρηση. Έξω βρέχει με εκείνο τον αδιάφορο τρόπο που δεν μουσκεύει τόσο το πεζοδρόμιο όσο και τον υγρασμένο αέρα, και τρεις άνθρωποι με βρεγμένα παλτό κάνουν αυτό που κάνουν όλοι μπροστά σε ένα βιτρίνα: αποφασίζουν αν θα μπουν μέσα.

Μπαίνω μέσα. Κάποιος πρέπει να το κάνει.

Το πρώτο δωμάτιο είναι το Saatchi Art, και είναι φωτισμένο σαν πάγκο κοσμημάτων, εκείνο το ακριβό, αόρατο φωτισμό τροχιάς που κοστίζει μια περιουσία ειδικά για να μην παρατηρήσετε ποτέ ότι κοστίζει μια περιουσία. Οι τοίχοι είναι πυκνοί, περισσότεva καμβά ανά γραμμή μέτρο από όσα θα ρίσκαζε ποτέ μια πραγματική εμπορική γκαλερί, τοποθετημένοι τόσο κοντά που τους διαβάζετε ως πεδίο πριν τους διαβάσετε ως μεμονωμένους πίνακες, όπως ένας διάδρομος προϊόντων σε ένα σούπερ μάρκετ διαβάζεται ως χρώμα πριν διαβαστεί ως μήλα. Μια ετικέτα τιμής βρίσκεται κάτω από κάθε έναν, διακριτική, ταξινομημένη σε τέσσερα επίπεδα: κάτω από 500$, 500$ έως 1.000$, 1.000$ έως 2.000$, και 2.000$ και άνω. Κάποιος αποφάσισε ότι οι αγοραστές σκέφτονται σε εύρους και όχι σε αριθμούς, ακριβώς όπως κανείς δεν γνωρίζει πραγματικά πόσο κοστίζει ένα στρώμα, και είναι μάλλον σωστός. Ένα μικρό λάδι κοντά στην πόρτα, παχιά μπογιά, βερνίκι με υγρή όψη, ένας ώμος γυναίκας σκαλισμένος από περίπου έξι πινελιάδες που δεν θα έπρεπε να συγκρατούνται αλλά το κάνουν απόλυτα, φέρει μια ετικέτα που λέει, με μικρότερο γράμμα, ο καλλιτέχνης διατηρεί το 60%. Δεν έχω δει ποτέ γκαλερί να εκτυπώνει το δικό της κέρδος ακριβώς εκεί πάνω στην ετικέτα. Πείτε όσα θέλετε για την προμήθεια 40%. Αυτό το δωμάτιο είναι, δομικά, ειλικρινές.

Το δεύτερο δωμάτιο είναι το Artsy, και βρίσκεται πίσω από μια βελούδινη σχοινιά που δεν υπάρχει φυσικά αλλά λειτουργεί απόλυτα ως τέτοιο, όπως ο maitre d' σε ένα μέρος που δεν αντέχετε να πληρώσετε δεν χρειάζεται να πει «όχι» φωναχτά. Δεν πλησιάζετε το έργο εδώ. Κάποιος το φέρνει προς εσάς, ή όχι, ανάλογα με το αν ο εκθέτης έχει διάθεση να ορίσει μια τιμή εκείνη τη μέρα. Μια κάρτα δίπλα σε ένα μπρόντζ γράφει Inquire (Ερωτήσεις), που είναι η γλώσσα των γκαλερί για το «αν χρειαστεί να ρωτήσετε». Μια κάρτα δίπλα σε μια λιθογραφία δείχνει έναν αριθμό με τέσσερα κόμματα, τον οποίο υπολογίζω δύο φορές μόνο και μόνο για να βεβαιωθώ ότι τον διάβασα σωστά. Σύμφωνα με το κείμενο στον τοίχο κοντά στην είσοδο, αυτό το δωμάτιο φιλοξενεί, κάπου πίσω από αυτή την κουρτίνα, πάνω από ένα εκατομμύριο αντικείμενα που τροφοδοτούνται από περίπου τέσσερις χιλιάδες γκαλερίες, αν και προφανώς όχι όλες σε αυτό το δωμάτιο, το οποίο περιέχει περίπου σαράντα έργα και μια υπόσχεση για όλα τα υπόλοιπα μέσω μιας πόρτας που δεν μου δείχνουν ποτέ. Ο θερμοστάτης εδώ είναι πιο κρύος. Κάποιος τον ρύθμισε χαμηλότερα για την τέχνη, ή για το κοινό. Δύσκολο να πούμε ποιο, και ειλικρινά δεν έχει σημασία, το αποτέλεσμα είναι το ίδιο.

Το τρίτο δωμάτιο είναι το Etsy, και δεν είναι τόσο δωμάτιο όσο μια αγορά παλαιοπωλείων με καλύτερο φωτισμό, πάγκοι απέραντοι όσο ματιά μπορείτε να δείτε, εκατό εκατομμύρια αν πιστέψετε τη πινακίδα στην πόρτα, που λειτουργούν από πέντε και μισέ εκατομμύρια διαφορετικές χέρια που δεν έχουν συμφωνήσει ποτέ σε τίποτα. Μια γυναίκα δύο πάγκους μακριά κεντώνει κάτι ενώ πουλά κάτι εντελώς άσχετο. Οι τιμές είναι με κ Chalk (χαλκός) πάνω σε slate (αραβίσκος), σβησμένες και ξαναγραμμένες τόσο πολλές φορές που μπορείτε να δείτε τα φαντάσματα των παλιών αριθμών από κάτω: ένα μικρό ακρυλικό, εβδομήντα πέντε δολάρια· μια στοίβα εκτυπώσεων, είκοσι το καθένα, εξήντα με το πλαίσιο συμπεριλημμένο. Κανένας πάγκος δεν αναγράφει την πολιτική επιστροφών με τον ίδιο τρόπο. Μια κάρτα, γραμμένη με το χέρι και υπογραμμισμένη δύο φορές, λέει όλες οι πωλήσεις είναι τελικές, χωρίς εξαιρέσεις, ευχαριστούμε για την κατανόηση. Ο πάγκος ακριβώς δίπλα του δέχεται τα πάντα πίσω, χωρίς ερωτήσεις, και έχει ακόμη και μια γραμμή για αυτό. Αυτή η αγορά, αντίθετες θρησκείες.

Τρία δωμάτια, τρεις εντελώς διαφορετικοί τρόποι πληρωμής, και κανένα από αυτά δεν άπλωσε πινέλο για να φτιάξει αυτό που κρέμεται στον τοίχο.

Επιστρέφω συνεχώς στο τιμολόγιο από το πρώτο δωμάτιο, το οποίο δεν αγόρασα τίποτα για να το λάβω αλλά μου δόθηκε ούτως ή άλλως, ένα δείγμα, όπως ένας πλαισιωτής μου έδωσε κάποτε ένα κομμάτι χρυσοχρωμένου μετάλλου για να ξέρω πώς φαίνεται το πραγματικό χρυσό σύνθεσης του 19ου ααιρένου κάτω από το πραγματικό φως αντί για μια φωτογραφία του. Είναι ένα απλό φύλλο. Η τιμή πώλησης στο πάνω μέρος. Στη συνέχεια, σε μια στήλη που καταλαμβάνει περισσότερο χώρο στη σελίδα από την περιγραφή του έργου: πληρωμή καλλιτέχνη 60%, προμήθεια πλατφόρμας 40%. Κάτω από αυτό, με μικρά γράμματα που προορίζονται για το μέρος που κανείς δεν διαβάζει όταν στέκεται όρθιος, περίοδος επιστροφής δεκατεσσኪያ күнων από την παραλαβή, επιστροφή υπό μορφή πιστώτωσης στο κατάστημα με πλήρη αξία, ή στην κάρτα με μείωση αμοιβής επεξεργασίας είκοσι τοις εκατό. Διάβασα αυτή τη γραμμή τρεις φορές γιατί δεν μπορούσα να πιστέψω ότι μια γκαλερί θα την εκτύπωνε τόσο ξεκάθαρα. Το είκοσι τοις εκατό ενός πίνακα δύο χιλιάδων δολαρίων είναι τετρακόσια δολάρια, που χρεώνονται για το αμάρτημα της αλλαγής γνώμης και της επιθυμίας για πραγματικά μετρητά αντί για πίστωση στο κατάστημα. Εάν το έργο φτάσει σπασμένο, ή δεν είναι αυτό που υποσχέθηκε η φωτογραφία, αυτή η αμοιβή εξαφανίζεται εντελώς και η επιστροφή των χρημάτων επιστρέφει ανέπαφη, μια ξεχωριστή ρήτρα εκτυπωμένη με ακριβώς το ίδιο μέγεθος γραμματοσειράς με όλα τα άλλα, εύκολο να παραλειφθεί, και ο τύπος ρήτρας που δεν σημαίνει τίποτα για το ενενήντα οκτώ τοις εκατό των αγοραστών και σημαίνει τα πάντα για τα υπόλοιπα δύο. Οι προμήθειες αφαιρούνται πλήρως: πενήντα τοις εκατό εκ των προτέρων πριν το πινέλο αγγίξει τον καμβά, μη επιστρέψιμα, το υπόλοιπο κατά την παράδοση, κανέγες επιστροφές σε αυτή τη διαδρομή. Ένας πίνακας που δημιουργήθηκε επειδή εσείς προσωπικά το ζητήσατε προφανώς δεν μπορεί να ακυρωθεί μόνο και μόνο επειδή αλλάξατε γνώμη, κάτι που έχει μια περίεργη συμμετρία που σέβομαι περισσότερο από όσο περίμενα όταν μπήκα μέσα.

Τα έγγραφα του Artsy, όταν τελικά καταφέρω να πιέσω κάποιον να τα παρουσιάσει, είναι πιο σύντομα και πολύ πιο ψυχρά. Όλες οι πωλήσεις μέσω Buy Now ή Make Offer είναι τελικές, μια απλή πρόταση, ακολουθούμενη από δύο παράγραφο να εξηγούν όλα όσα το «τελικό» δεν σημαίνει: εάν το έργο είναι σημαντικά διαφορετικό από αυτό που περιγράφεται, υπάρχει δρόμος επιστροφής· εάν αποδειχθεί πλαστό, έχετε εκατό οταδη οταδίες ημέρες για να το δηλώσετε και η εταιρεία σας βοηθά να ακυρώσετε την πώληση. Αποστολή, συσκευασία, ασφάλιση, όλα από τον αγοραστή, όλα επιμέντως ξεχωριστά, όπως ένας καλός ταιλέρ αναλύει την επένδυση ώστε να ξέρετε ακριβώς τι πληρώνετε. Αυτό δεν είναι πολιτική επιστροφών. Είναι μια πολιτική αυθεντικότητας που φοράει το παλτό μιας πολιτικής επιστροφών, και μόλις το παρατηρήσετε αυτό, σταματάτε να περιμένετε να συμπεριφέρεται σαν τέτοια.

Το Etsy δεν έχει καθόλου έγγραφα εταιρείας, κάτι που είναι είτε η πιο ειλικρινής θέση στο κτίριο είτε η πιο τεμπέλικη, και πραγματικά διστάζω μπροστά σε αυτό ενώ στέκομαι εκεί. Αυτό που υπάρχει αντί αυτού είναι μια υπόσχεση από την ίδια την αγορά, όχι από κάποιον μεμονωμένο πωλητή· έως διακόσια πενήντα δολάρια καλυμμένα εάν ένα έργο δεν φτάσει ποτέ ή φτάσει ως κάτι εντελώς διαφορετικό, όλα τα υπόλοιπα πέφτουν αποκλειστικά σε αυτόν όποιον σας το πούλησε. Μια ξεχωριστή σημείωση, μόνο για την ΕΕ και το Ηνωμένο Βασίλειο, επιτρέπει δεκατεσσ négy ημέρες για να αποχωρήσετε για οποιονδήποτε λόγο ή χωρίς κανέναν, αν και εξαιρεί οτιδήποτε έχει κατασκευαστεί σύμφωνα με τις δικές σας προδιαγραφές, που σε αυτό το συγκεκριμένο δωμάτιο αποτελεί το μεγαλύτερο μέρος του αποθέματος.

Υπήρχε ένας πάγκος σε μια αγορά που περνούσα συχνά ως φτωχός φοιτητής, ένας άνδρας που έπιανε ξανά τους καμβάς για τους πλαισιωτές σε αυτόν τον ίδιο δρόμο, και η πινακίδα του δεν έλεγε τίποτα για επιστροφές επειδή η ιδέα δεν του είχε περnáσει ποτέ στο μυαλό. Αγοράζατε την προετοιμασία, η προετοιμασία γινόταν, φεύγατε. Σκέφτομαι αυτή την πινακίδα περισσότερο από όσο ίσως θα έπρεπε ενώ στέκομαι σε δωμάτια που φαίνεται να μην σκέφτηκαν σχεδόν τίποτα άλλο εκτός από τη στιγμή που μπορεί να θέλετε τα χρήματά σας πίσω. Δεν είναι νοσταλγία, όχι ακριβώς. Είναι πιο κοντά στο να παρατηρείς πόση αρχιτεκτονική χτίζεται γύρω από την αμφιβολία ενός πελάτη μετά το γεγονός, και πόσο λίγη από αυτή την αρχιτεκτονική έχει οποιαδήποτε σχέση με το ίδιο το αντικείμενο.

Το πρώτο δωμάτιο σας πουλά την εργασία ενός ανθρώπου και τιμολογεί την ίδια του την πείνα ειλικρινά πάνω στην ετικέτα. Το δεύτερο δωμάτιο σας πουλά πρόσβαση και σας ασφαλίζει κατά την μοναδική καταστροφή που πραγματικά σας καταστρέφει σε αυτό το επίπεδο τιμής. Το τρίτο δωμάτιο σας πουλά την τύχη μεταμφιωμένη ως επιλογή, με ένα δίχτυ ασφαλείας που σταματά απότομα στα διακόσια πενήντα δολάρια ανεξάρτητα από το πόσο βαθιά πέφτετε πέρα από αυτό.

Τρία ερωτήματα που συνεχίζω να κάνω στον εαυτό μου, καθώς φεύγω

Είναι το Saatchi Art νόμιμο και τι ποσοστό των χρημάτων μου φτάνει στον δημιουργό;

Μπορώ πραγματικά να επιστρέψω κάτι που αγόρασα στο Artsy;

Όχι αυθαίρετα. Οι αγορές μέσω της επιλογής "Buy Now" ή "Make Offer" αποτελούν τελική πώληση. Αυτό που προσφέρεται εναλλακτικά είναι πιο περιορισμένο, αλλά στις τιμές του Artsy ίσως αξίζει περισσότερο: μια δυνατότητα επιστροφής εάν το έργο φτάσει σημαντικά διαφορετικό από αυτό που περιγράφεται, και μια παράθυρο αξίωσης αυθεντικότητας 180 ημερών για οτιδήποτε αγοραστεί μέσω ασφαλούς πληρωμής. Σε κάθε περίπτωση, πληρώνετε τα έξοδα αποστολής, συσκευασίας και ασφάλισης.

Είναι το Etsy ασφαλές για αγορά τέχνης ή φέρνω ρίσκο;

Κάπου ανάμεσα στα δύο, και εξαρτάται εξ ολοκλήρου από το κατάστημα από το οποίο αγοράζετε. Κάθε πωλητής ορίζει τη δική του πολιτική επιστροφών, επομένως διαβάστε την πριν πληρώσετε, όχι μετά. Η δική προστασία του Etsy, η Purchase Protection, καλύπτει έως $250 σε μια επιλέξιμη παραγγελία που δεν είναι όπως περιγράφεται ή δεν έφτασε ποτέ, με τον πωλητή υπεύθυνο για οτιδήποτε υπερβαίνει αυτό το ποσό. Οι αγοραστές στην ΕΕ και το Ηνωμένο Βασίλειο έχουν το νόμιμο δικαίωμα αποχώρησης 14 ημερών, το οποίο συνήθως δεν καλύπτει οτιδήποτε είναι παρατεταμένα/κατοσκευασμένα.

Η βροχή σταμάτησε. Η κοπέλα στο γραφείο μετρά ακόμα staples. Παίρνω μαζί μου το απλό φύλλο, αυτό που έχει γραμμένο το είκοσι τοις εκατό με μικρά γράμματα, και το διπλώνω σε μια τσέπη μπουφάν που θα ξεχάσω μέχρι να μετατραπεί σε πολτό στο πλυντήριο.

Σχετικά στο Mus3ums.com

• Η προμήθεια ύψους είκοσι τοις εκατό του Room One υπάρχει μόνο επειδή μια πληρωμή έχει φτάσει ήδη σε έναν individual καλλιτέχνη. Δείτε πώς μια πλατφόρμα πραγματικά εξασφαλίζει μια αγορά πριν φτάσει σε αυτό το στάδιο.
• Το παράθυρο αυθεντικότητας του Artsy είναι στην πραγματικότητα ένα ζήτημα προέλευσης (provenance) μεταμφιεσμένο. Διαβάστε τι περιλαμβάνει στην πραγματικότητα η έρευνα προέλευσης.
• Οι παραγγελίες (Commissions) ήταν η μοναδική οδός χωρίς επιστροφές καθόλου σε αυτό το άρθρο. Δείτε ολόκληρη τη διαδικασία παραγγελίας, από την προκαταβολή έως την παράδοση.
• Κανένα από αυτά τα τρία δωμάτια δεν πουλάει μια εκτύπωση που μπορείτε να πάρετε μαζί σας σήμερα. Αυτή είναι η οδός αναπαραγωγής και το τι κοστίζει στην πραγματικότητα.
• Εάν το έργο σας δια crosses ένα σύνορα μετά την ολοκλήρωση της αγοράς, το τιμολόγιο σε αυτό το άρθρο δεν είναι το τελευταίο που θα δείτε. Ο οδηγός για τελωνείο και ΦΠΑ καλύπτει όσα εμφανίζονται στη συνέχεια.

Πηγές