No fui en busca de las pinturas. Fui en busca de la factura, de la misma manera que vas a un restaurante por el filete y te vas pensando en la cuenta. Hay una chica en un mostrador abriendo un cajón con un cúter; primero el plástico de burbujas, luego el papel seda, y después un trozo de papel grapado al interior de la tapa que supongo es un certificado de algún tipo, aunque desde donde yo estoy solo parece un rectángulo blanco contra el cartón marrón. Cuenta las grapas antes que cualquier otra cosa, lo cual te dice todo sobre lo que realmente le importa a este negocio. Afuera llueve con esa desgana que no tanto moja el pavimento como se queda deprimida sobre él, y tres personas con abrigos mojados están haciendo lo que todo el mundo hace ante un escaparate: decidir si entrar o no.

Yo entro. Alguien tiene que hacerlo.

La sala uno es Saatchi Art, y está iluminada como un mostrador de joyería, con esa iluminación de carril cara e invisible que cuesta una fortuna específicamente para que nunca notes que cuesta una fortuna. Las paredes están densas, con más lienzos por metro lineal de los que una galería comercial del mundo real se arriesgaría jamás, colgados lo suficientemente cerca como para leerlos como un campo antes que como pinturas individuales, de la misma forma en que el pasillo de frutas de un supermercado se percibe como color antes que como manzanas. Una etiqueta de precio se encuentra bajo cada uno, discreta, clasificada en cuatro rangos: menos de 500 $, de 500 $ a 1.000 $, de 1.000 $ a 2.000 $, y más de 2.000 $. Alguien decidió que los compradores piensan en rangos, no en números, del mismo modo que nadie sabe realmente cuánto cuesta un colchón, y probablemente tengan razón. Un pequeño óleo cerca de la puerta, pintura espesa, barniz con aspecto húmedo, el hombro de una mujer construido con quizás seis pinceladas que no deberían sostenerse y lo hacen absolutamente, lleva una etiqueta que dice, en letra más pequeña, el artista retiene el 6 0%. Nunca he visto a una galería imprimir su propia comisión justo ahí en la etiqueta. Digas lo que digas sobre una comisión del 40%. Estructuralmente, esta es una sala honesta.

La sala dos es Artsy, y se encuentra detrás de una cuerda de terciopelo que no está físicamente allí pero funciona absolutamente como tal, de la misma manera que el maitre de un lugar al que no puedes permitirte entrar no necesita decir "no" en voz alta. Aquí no te acercas a la obra. Alguien la acerca hacia ti, o no lo hace, dependiendo de si el consignatario tiene ganas de fijar un precio ese día. Una tarjeta junto a un bronce dice Consultar, que es lenguaje de galería para "si tienes que preguntar, es que no puedes". Una tarjeta junto a un litografía muestra un número con cuatro comas en el que hago las cuentas dos veces solo para asegurarme de haberlo leído bien. Según el texto de la pared cerca de la entrada, esta sala alberga, en algún lugar detrás de esa cortina, más de un millón de objetos alimentados por algo más de cuatro mil galerías, aunque obviamente no todas en esta misma sala, que contiene quizás cuarenta piezas y la promesa de todo lo demás a través de una puerta que nunca me muestran. El termostato aquí funciona más frío. Alguien lo bajó por el arte, o por la clientela. Difícil saber cuál, y honestamente no importa, el efecto es el mismo.

La sala tres es Etsy, y no es tanto una sala como un mercado de pulgas con mejor iluminación; mesas de caballete hasta donde alcanza la vista, cien millones de ellas si crees el letrero en la puerta, gestionadas por cinco millones y medio de manos diferentes que nunca se han puesto de acuerdo en nada. Una mujer dos mesas más allá está cosiendo una cosa mientras vende algo completamente unrelated. Los precios son tiza sobre pizarra, borrados y reescritos tantas veces que puedes ver los fantasmas de números antiguos debajo: un pequeño acrílico, setenta y cinco dólares; un paquete de impresiones, veinte cada una, sesenta con el marco incluido. No hay dos mesas que publiquen su política de devoluciones de la misma manera. Una tarjeta, escrita a mano y subrayada dos veces, dice todas las ventas son finales, sin excepciones, gracias por su comprensión. La mesa justo al lado acepta cualquier devolución, sin preguntas, e incluso tiene una línea dedicada a ello. El mismo mercado, religiones opuestas.

Tres salas, tres formas completamente diferentes de cobrar, y ni una sola de ellas levantó un pincel para crear lo que cuelga en la pared.

Sigo volviendo a la factura de la sala uno, que no compré nada para recibir pero que me entregaron de todos modos, un espécimen, de la misma manera que un enmarcador me entregó una vez un retal de pan de oro para que supiera cómo se ve el verdadero oro de composición del siglo XIX contra la luz real en lugar de una foto. Es una hoja simple. El precio de venta arriba. Luego, en una columna que ocupa más página que la descripción del arte: pago al artista 60%, comisión de la plataforma 4l0%. Debajo de eso, en la letra pequeña reservada para la parte que nadie lee si está de pie, un plazo de devolución de catorce días desde la recepción, reembolso como crédito en la tienda por el valor total, o a la tarjeta menos una tarifa de procesamiento del veinte por ciento. Leí esa línea tres veces porque no podía creer que una galería lo imprimiera con tanta claridad. El veinte por ciento de una pintura de dos mil dólares son cuatrocientos dólares, cobrados por el pecado de cambiar de opinión y querer dinero en efectivo en lugar de crédito en la tienda. Si la pieza llega rota, o no es lo que la foto prometía, esa tarifa desaparece por completo y el reembolso se devuelve íntegro, una cláusula separada impresa con el mismo tamaño de fuente que todo lo demás, fácil de pasar por alto, y el tipo de cláusula que no significa nada para el noventa y ocho por ciento de los compradores y lo significa todo para el otro dos por ciento. Las comisiones se descuentan por completo: cincuenta por ciento por adelantado antes de que el pincel toque el lienzo, no reembolsable, el resto a la entrega, sin devoluciones en esa modalidad en absoluto. Una pintura hecha porque tú personalmente la pediste aparentemente no puede deshacerse solo porque cambiaste de opinión, lo cual tiene una extraña simetría que respeto más de lo que esperaba al entrar.

El papeleo de Artsy, cuando finalmente acorralo a alguien para que me lo muestre, es más corto y mucho más frío. Todas las ventas a través de "Comprar ahora" o "Hacer oferta" son finales, una frase plana, seguida de dos párrafos explicando todo lo que "final" no significa: si la pieza es significativamente diferente a lo descrito, hay un camino de vuelta; si resulta ser falsa, tienes ciento ochenta días para decirlo y la casa te ayuda a deshacer la venta. Envío, embalaje, seguro, todo a cargo del comprador, todo desglosado por separado, de la misma manera que un buen sastre desglosa el forro para que sepas exactamente qué estás pagando. Esto no es una política de devoluciones. Es una política de autenticidad vistiendo el abrigo de una política de devoluciones, y una vez que notas eso, dejas de esperar que actúe como tal.

Etsy no tiene ningún papeleo de la casa, lo cual es o bien la posición más honesta del edificio o la más perezosa, y genuinamente dudo entre ambas mientras estoy allí parado. Lo que existe en su lugar es una promesa del propio mercado, no de ningún vendedor individual: hasta doscientos cincuenta dólares cubiertos si una pieza nunca llega o llega como algo completamente diferente; todo lo que exceda eso recae enteramente sobre quien te la vendió. Un comprobante separado, solo para la UE y el Reino Unido, otorga catorce días para retirarse por cualquier razón o ninguna, aunque excluye cualquier cosa hecha según tus especificaciones, lo cual en esta sala en particular representa la mayor parte del inventario.

Había un puesto en un mercado por el que solía caminar cuando era un estudiante sin dinero, un hombre que tensaba lienzos para los enmarcadores de esa misma calle, y su letrero no decía nada sobre devoluciones porque la idea nunca se le había ocurrido. Comprabas el tensado, el tensado ocurría, te ibas. Pienso en ese letrero más de lo que probablemente debería mientras estoy en salas que parecen haber pensado en muy poco más que el momento en que podrías querer recuperar tu dinero. No es nostalgia, no exactamente. Es más bien notar cuánta arquitectura se construye alrededor de la duda de un cliente después del hecho, y qué poca de esa arquitectura tiene algo que ver con el objeto en sí.

La sala uno te vende el trabajo de una persona y tasa su propio apetito honestamente ahí mismo en la etiqueta. La sala dos te vende acceso y te asegura contra la única catástrofe que realmente te arruina en ese nivel de precios. La sala tres te vende azar disfrazado de elección, con una red de seguridad que se detiene en seco a los doscientos cincuenta dólares, sin importar qué tan lejos caigas más allá de ella.

Tres preguntas que sigo haciéndome, al salir

¿Es Saatchi Art legítimo y qué parte de mi dinero llega a la persona que lo pintó?

Sí, y el sesenta por ciento. La plataforma retiene una comisión del 40%; el artista se queda con el resto. Los compradores tienen 14 días para realizar una devolución: el valor total como crédito en la tienda, o el reembolso a la tarjeta menos una tasa de procesamiento del 20%, a menos que la pieza haya llegado dañada o no fuera como se describió, en cuyo caso la tasa disminuye y el reembolso es íntegro. Las comisiones funcionan de forma distinta: un depósito no reembolsable del 50% por adelantado, y la venta final una vez terminada la pieza.

¿Realmente puedo devolver algo que compré en Artsy?

No por capricho. Las compras a través de "Comprar ahora" o "Hacer oferta" son ventas finales. Lo que obtienes en su lugar es más limitado, y a los precios de Artsy posiblemente vale más: una vía de retorno si la obra llega significativamente diferente a lo descrito, y un periodo de reclamación de autenticidad de 180 días para cualquier cosa comprada a través del pago seguro. De cualquier manera, estás pagando el envío, el embalaje y el seguro.

¿Es seguro Etsy para comprar arte, o estoy apostando?

En algún punto entre ambos, y depende enteramente del puesto al que decidas comprar. Cada vendedor establece su propia política de devoluciones, así que léela antes de pagar, no después. El propio respaldo de Etsy, la Protección de Compra, cubre hasta $250 en un pedido cualificado que no coincida con la descripción o que nunca haya llegado, siendo el vendedor el responsable de cualquier cantidad que exceda eso. Los compradores de la UE y el Reino Unido tienen un derecho de desistimiento legal de 14 días, que por lo general no cubre nada hecho a medida.

La lluvia ha parado. La chica del mostrador sigue contando grapas. Me llevo conmigo la hoja en blanco, la que tiene el veinte por ciento escrito en pequeño, y la doblo en el bolsillo de un abrigo que olvidaré hasta que la lavandería la convierta en pulpa.

Relacionado en ArtsDot.com

• La comisión del veinte por ciento de Room One solo existe porque un pago ya ha llegado a un artista individual. Así es como una plataforma asegura realmente una compra antes de llegar a ese punto.
• La ventana de autenticidad de Artsy es, en realidad, una cuestión de procedencia disfrazada. Lea lo que implica realmente la investigación de procedencia.
• Los encargos fueron la única vía sin devoluciones en absoluto en este artículo. Vea el proceso completo de encargo, desde el depósito hasta la entrega.
• Ninguna de estas tres salas vende una impresión con la que pueda irse hoy mismo. Aquí está la vía de la reproducción, y lo que realmente cuesta.
• Si su pintura cruza una frontera después del pago, la factura de este artículo no será la última que vea. La guía de aduanas e IVA cubre lo que aparece después.

Fuentes