Ma jõudsin Lübeosse Louvre'i kella üheks hommikul, mis kõigile meelde tuletatakse, et see on tark samm, ja ma seisin kooli jõusaali suuruses ruumis nelja sajaga inimesi, kes tõstsid telefoni ülepeadele, justkui nad püüdleksid lillepotti, ja kui ma lõpuks suurest rahvahulgast ette jõudsin, oli Mona Lisa väiksem kui mu sülearvutiekraan. See on kõik. See on kogu tagasiside. Ma olin ette kujutanud midagi garaažiliistunud ukse suurust, helendavat, võib-olla natuke viivHi; ja selle asemel sain 30 x 21 tolli (76,2 x 53,3 cm) pähkli tahvliga läbipõrutatud klaasist ja köiekontuuriga köispea, valgustatud kui pantvangivideo, ning minu esimene aus mõte — mitte hilisem, puhastatud, artiklit kirjutama pannud mõte, vaid minu tegelik esimene mõte — oli oh. Lihtsalt: oh. Tasane, veidi piinlik, nagu sa kohtuksid lõpuks mingis kuulsas inimesega ja selgub, et tal on tavaline, unustatav kätlemine.

Siin on see, mida ma veel ei mõistnud, seistes seal pettunud: keegi selles ruumis ei kontrollinud, kas see on hoone parim maal. Kaks korrust ülespoole, muretult, ripub Vermeer, ja ma luban, et see ületab puhtal oskusel Mona Lisa iga päev nädalas, ning keegi ei löö üksteist küünarnukkidega, et seda näha. Rahvaspole ei hääletanud kvaliteedi poolt. Rahvaspulgis oli seal, sest see on kogu liigi ajaloos kõige kopeeritud nägu, ja originaali ees seismine on ainus kogemus, mida koopiad ei saa anda, ning see puudus on kogu show. Lüorvi üheksa miljoni aastas külastaja seitsmekümnendiku protsentidest teeb palverännaku just selle ruumi juurde. Kaheksakümne protsendi võrra. See ei ole connaisseur'ism, vaid staadioniline uus.

„Enim kopeeritud” mõõdab midagi täiesti erinevat ja palju ausamat: mitu korda on mõni inimene kusagil üritanud selle pildi uuesti olematuks teha. Käepärast maalitud kloonid, giclée trükised, tätoveerimisstuudio flash-lehed, kohvitassid, lapse kunstiõpetuse ülesanne, Warhol läbi silkscreeni suurel hulgal, sest ta võis. See ei ole pühendumus. See on iha. Ja iha järgib reegleid, millest kuulsus ei hooli — kas kompositsioon on piisavalt lihtne, et ellu jääda telefoniümbrise peale ahenemisel, kas värviskeem on piisavalt vali, et ühest ilmast lugeda, ja, see, mida keegi ei pane seinale teksti, kas kunstnik on surnud piisavalt kaua, et kopeerimine oleks seaduslik. Meisterteos, mis on endiselt autoriõigusega kaitstud, võib olla planeedi kõige imetletum maal ja ikkagi kaotada avaliku domääniga maastikule, mida keegi ei oska nimetada, sest ühte neist saab rahaks printida, teisele saad aru kirja advokaadilt. Kuulsus on püsiv. Autoriõigused vananevad kella peal. Need kaks järjestust langevad kokku vaid väga üleval ning isegi seal napilt.

Vaata värvi. Lihtsalt vaata.

Seismi nii lähedal, et näed The Starry Nighti — MoMA-s, lähemale kui valvurid ilmselt sooviksid — ja esimene, mida märkad, on et see ei ole lame. See ei ole öötaevast pilt. See on üks reljeefkaart. Van Gogh ei pintselda värvi nii, vaid ehitas seda, haru haaval, sageli otse torust, ja sa näed täpselt, kus tema käsi aeglustus ja kus mitte. Vasakul asuv okaspuupuu on must nagu põletatud tikutuli, tõusmas raamilt välja nagu suits, mis otsustas tahkestuda, ja selle ümber teeb taevas midagi, mida rahulikul inimesel ei teeks käsi — see on tõmmatud ja ühendatud ja kraabitud paksuks spiraalseteks köidikuteks tobalt ja preisi sinine, üksikutest sõlmedest sõlmedesse, nii paksud kohad, et pintsel on ilmselt libisenud ja kinni jäänud ning libisenud uuesti, jättes väikesed harjased-juuksed, mida saad sõrmealuse kühviga lugeda, kui vahti pole. Tähed ei ole punktid. Need on väikesed kuumad päikesed, valged ja sidruni-kollased, igaüks kannab kroonina ringi malvalitertriga jooni, nagu ta ründas lõuendit üksteist eraldi korda, et saada üks täht särama. Alumisel serval, peaaegu tagaplaanina, istub unine väike küla kogu selle vägivalla all — tume sinised katused, üks käänuline kiriku vöö, mõned sooja oranži aknad — täiesti liikumatu, täiesti unustanud, samal ajal kui kogu taevas selle kohal käib nagu pott, mille keegi on unustanud keeras tumada. See on rahulik linn närvis. See on parim kirjeldus, kui erinõrkusest tegelikult hakkab tunduma, mis on unetus, ja see ei maksnud talle midagi ning on avaliku valdamise all, nii et võid omada lõuendist tükikest samal kujutisel kaheksakümne dollariga. See lõhe — selle loomise hinna ja selle omamise hinna vahel — on selle artikli kogu mootor.

See on kestnud viis sada aastat ja Louvre juhib seda endiselt nagu liitriik

Inimesed tegutsevad nagu reproduktsioonikultuur algas postkaardihulgast. Ei alustanud. Leonardo enda töötoas valmis teine Mona Lisa, kui ta elas, et vaadata — Prado's versioon arvatakse olevat stuudiokoopia, maalitud samas ruumis, samal ajal, õpilase poolt, kes istub meistri käe paar sammu kaugusele, mis tähendab, et „originaal” polnud kunagi isegi üksik ese, tal oli kaaslased alates esimesest päevast. Louvre on pidanud fikseeritud koopiameeskonna Bürood alates 1793. aastast — sellest alates Prantsuse revolutsioonist, enne metrika süsteemi — kus kuskil üheksakümne kuni kahesaja viiskümmend maali aastas saab ametliku loa, lõuend ja kolm kuud, et istuda galeriides ja kopeerida mida iganes seinal turistide silme all soovivad. Ja kui maal ei saa kiiresti kopeerida, sest füüsiliselt ei liigu — Leonardo's Viimane Õhtusöök on maalitud otse Milaano sööklaseina, mitte paneelile, nii et see jääb igavesti paika — muuseum piirab ligipääsu: umbes 1 300 piletit päevas, viieteist-minutilised ajad, kolmkümmend viis inimest korraga, broneeritud nädalad ette nagu restoran, mis ei külasta raha. Kitsus ei ole kuulsuse kõrvalnähulsus. Kitsus loob kuulsuse. Mida raskem on pildi näha, seda raskem on inimestel teha koopia, mida nad saavad hoida.

Kohtuotsus: siin on kaheteistkümne kõrgeimad, koos kviitungitega

Ma ei kahtle selles. See on nimekiri.

Number üks on igav ja õige. Number kaks on see, mis pani mind ümber mõtlema, kes tegelikult väärib olla number üks, ja ma jään seisukohale, et jätan ta sellisena – Mona Lisa võidab ajaloolise eelisega, nelisada aastat kopeerimist enne, kui keegi teine üldse võistlema hakkas, ja selliseid alguse eeliseid ei tabata. Kõik alates kaheteistkümnest allapoole teevad midagi, mida tipp-üksteised ei tee: nad jätkavad autoriõiguse kellaga võitlemist, mis tähendab, et pool nimekirjast on õhtul laialt kopeeritav ja pool mitte — kontrolli ülal pealkirja ees oleva "autoriõigus" veergu before tellimuse tegemist, kuna pelgalt järjestus ei ütle, kummale reale teatud teos kuulub.

Pea märkus: mis sai ka maalimiste nimekirja ilma, et need tegelikult maalingutena oleksid — puidulõuendatud relief viiel kohal, saali krohvivereele üheksale kohal. Ma jätsin nad teadlikult sisse. Ükskõikne filtratsioon ei ole reiting, vaid brosüür.

Veel üks asi, mis tasub selgeks teha: meie enda kohustuste andmed — kaheksateist aastat tõelist käega maalitud tellimusi, üks kitsam meedium — määrab The Starry Night esikohale ja Mona Lisa teisele, mitte vastupidi. See ei ole viga. Need näitajad loendavad, mida inimesed on stuudio jaoks 2008. aastast peale maalinud. See järjekord loendab viissada aastat kõigi olemasolevate formaatidega. Erinev küsimus, erinev vastus, mõlemad ausad.

Kolm küsimust, mida ilmselt endale esitad

Olgu, kuid mis on tegelikult see üks kõige rohkem kopeeritud maaling, ilma kahtluste ja muul viisil piiranguteta?

Monalisa. Mitte isegi lähim vastus. Kopeerimine algas juba Leonardo enda stuudios enne, kui ta lõpetas selle, see on olnud avalikus omandis juba igavesti ning on olnud viiskümmend sajandit ning null õiguslikku takistust, mis ühegi teise selle loendi kohta midagi sarnast puudutada saaks.

Sest see nimekiri järjestab füüsilised maalid, mida inimesed võivad omada vähemalt koopiatena, ja mida lähemal millegi omanikule on veel kellegi vara, seda lühemaks ning keerulisemaks muutub koopiate nimekiri õigusalaselt. Warhol on siin täpselt kuusteist korda, sest ta on erand, mis tõestab reegli — kuulus, tugevalt kopeeritud ja praegu endiselt mitte vaba.

Seotud kõige kuulsamate maalide veebisaidil Most-Famous-Paintings.com

• Osta number üks, odavam kui arvaksite: tellige Mona Lisa reproduktsioon.
• Starry Nighti impasto on kogu tõend värvide kasuks trükkimise asemel — vaatage seda kataloogis.
• Sirvige Klimti täispilti kataloogi, kui The Kissi kuldnõelu levitamine on teie seinale rohkem kui öötaevane vaade.

Allikad

• Lugu kogu aeg kõige rohkem reprodukteeritud kunstiteosest — Artsy
• Mona Lisa (Prado) — Wikipedia
• Leonardo ja Mona Lisanoko koopia — Museo Nacional del Prado
• Kõrgeim kindlustushind maali kohta — Guinness World Records
• „Mona Lisa“ liigub enda oma ruumi Louvre’is — Smithsonian Magazine
• Maapõhja Mona Lisa ja turistide mured — The Week
• The world's 100 most visited art museums in 2025 — The Art Newspaper
• Kunstnikud, kes jätavad Louvri iga-aastaselt meistriteosega — My Modern Met
• Suuraju: kopeerijad taasloovad Louvri meistriteoseid — CNN
• Osta pilet Leonardo Viimse Õhtusöögi külastamiseks — YesMilano
• Kuidas Milaanos Viimse Õhtusöögi piletid saada — The Crowded Planet
• Klimtsi „Suudlus“ Viinis — Visiting Vienna
• Kanagawa „Suur Vaade“ — Wikipedia
• Kanagawa „Suur laine“ — Artelino