Olin Louvreissa kello yhdeksän aamulla, mitä kaikki kertovat olevan fiksu ratkaisu, ja seison niin isossa huoneessa kuin lukion liikuntasali, neljäsataa muuta ihmistä nostamassa puhelimiaan ilmaan kuin poimiksemassa kimppua, ja kun vihdoin pääsinjuhlan eturiviin, Mona Lisa oli pienempi kuin kannettavani näyttö. Siinä se oli. Se on koko tunnustus. Olin kuvitellut suuruisen kuin autotallin oven, hehkuvan, ehkä hieman rummuttavan, ja sen sijaan sain 30 by 21 tuuman (76,2 by 53,3 cm) pähkinälevyn aseen-tilaiden lasin takana ja köysilinjan, valaistuna kuin panttivankivideo, ja ensimmäinen rehellinen ajatukseni — ei myöhemmin, siistitty, kirjoittaa artikkelin siitä ajatuksestani, vaan todellinen ensimmäinen ajatukseni — oli oh. Vain: oh. Suorastaan, vähän nolona, kuten tunnet, kun lopulta tapaat jonkun kuuluisan ja hän paljastuu tavallisen, unohtuvan kättelyn arvoiseksi.
Tässä, mitä en vielä ymmärtänyt seisoessani siellä pettyneenä: kukaan tuossa huoneessa ei tarkistanut, onko se paras maalaus rakennuksessa. Kaksi kerrosta ylempänä, häiriöittä, roikkuu Vermeer, ja luvaan lupaan, että se voittaa Mona Lisan puhtaalla käsityöllä minä tahansa viikonpäivänä, eikä kukaan töni toisiaan nähdäkseen sitä. Väen tarkoituksena ei ollut arvostella laatua. Väen tarkoituksena oli olla siellä, koska tämä on historian historian eniten kopioitu naama, ja se, että seisot alkuperäisen edessä, on ainoa kokemus, jonka kopiot eivät voi tarjota, ja tämä harvinaisuus on koko show. Kahdeksankymmentä prosenttia Louvren yhdeksän miljoonasta vuosittaisesta kävijästä tekee pyhiinvaelluksen siihen yhteen huoneeseen. Kahdeksankymmentä prosenttia. Tämä ei ole asiantuntemusta, vaan stadionaalto.
Maine ja "eniten kopioitu" eivät ole sama lista, ja kun näet eron, et voi enää katsoa menettämättä sitä
Jokainen maineikkaimpien maalausten listaus täällä on oikeastaan vastaamassa yhtä kysymystä — mitkä maalaukset kulttuuri katsoo tärkeiksi — ja lopettaa siihen. Se on maineen ranking. Se rakentuu taidehistorian seminaareista, museotaulutekstistä ja yhä enemmän siitä, mikä Googlella sijoittuu hyvin. Se palkitsee vakavuuden. Se palkitsee maalaukset, joista oletetaan, että sinulla on mielipide.
"Eniten kopioitu" mittaa jotain aivan erilaista ja paljon rehellisempää: kuinka monta kertaa ihminen, jossain, on yrittänyt saada tämän kuvan uudestaan olemassa olemaan. Käsin maalatut kopiopakkaukset, giclée-printsit, tatuointi-studioiden flash-sarjat, kahvikupit, lapsen kuvataidekurssin tehtävä, Warhol johti sen silkkipainatukseen neljäkymmentä kertaa, koska pystyi. Tämä ei ole kunnioitus. Tämä on himo. Ja himo kulkee sääntöjen mukaan, joita maine ei välitä — onko sommittelu tarpeeksi yksinkertainen pienennettynä kännykän koteloon soveltuvaksi, onko värimaailma riittävän räikeä luettavaksi huoneesta toiseen, ja, se mitä kukaan ei laita taustatekstin päälle, onko taiteilija kuollut tarpeeksi kauan että kopiointi on laillista. Mestariteos, joka on vielä tekijänoikeuden alaisena, saattaa olla planeetan eniten ihailettu maalaus ja silti häviää yleiseen käyttöoikeudelliseen maisemaan, jonka kukaan ei voi nimetä, koska toinen voidaan tulostaa rahaksi ja toinen saa oikeuslääkäri-kirjeen. Maine on pysyvä. Tekijänoikeus vanhenee kellon ympäri. Nämä kaksi rankingia ovat samaa vain aivan huipulla, ja sielläkin vain tuskin.
Katso maalia. Katso vain sitä.
Seiso tarpeeksi lähellä Tähdetöyhtiötä — voit, MoMA:ssa, lähempänä kuin vartijat todennäköisesti haluaisivat — ja ensimmäinen asia, jonka huomaat, on, ettei se ole litteä. Se ei ole yötaivaan kuva. Se on sen reliefikartta. Van Gogh ei levittänyt maalia niin paljon kuin rakensi sen, harja harjalle, suoraan tuubista suurimman osan ajasta, ja näet tarkalleen, missä hänen kätensä hidasti ja missä ei. Vasemmalla oleva cypress-puu on musta kuin palanut tulitikku, kiemurrellen ulos kehyksestä kuin savu, joka päätti muuttua kiinteäksi, ja sen ympärillä taivas tekee jotain, mitä rauhallisen ihmisen käsi ei tee — sitä vedetään ja silmukoidaan ja raaputetaan paksuiksi kieppuviksi köysiksi koboltti- ja Preussin sinistä, spiraalista spiraaliin, niin paksua, että siveltimen täytyy olla sutjunnut ja tarttunut ja sutjunnut uudelleen, jättäen pieniä aaltopaikkoja, jotka voit laskea kynnen avulla, jos vartija ei katso. Tähdet eivät ole pisteitä. Ne ovat pieniä kuumia päiviä, valkoisia ja sitruunankeltaisia, jokaisella on renkaalla maalattu auras, kuin hyökkäsi kankaalle yksitoista erillistä kertaa saadakseen yhden tähden hehkumaan. Alhaalla, melkein jälkikirjoituksena, rauhallinen pikkukylä istuu kaiken tämän väkivallan alla — tummansinisiä kattoja, yksi mutkainen kirkontorni, muutama lämmin oranssi ikkuna — täysin liikkeettömästi, täysin välinpitämättömänä, kun koko taivas sen yläpuolella kuluttaa kuin kattila, jonka joku unohti säädellä pienemmäksi. Se on hiljainen kaupunki hermoromahduksen alla. Se on paras kuvaus siitä, miltä unettomuus oikeasti tuntuu, mitä kukaan on koskaan saanut yhdelle suorakulmiolle, ja sen tekeminen ei maksanut kenellekään mitään ja se on public domain, joten voit omistaa kappaleen kangasta, jolla on sama kuva, kahdeksankymmentä dollaria. Se aukko — mitä sen tekemiseen kuluu ja mitä sen omistamiseen kuluu — on koko tämän artikkelin ajonvoima.
Tämä on jatkunut viisisataa vuotta, ja Louvren museo pyörittää sitä yhä kuin ammattiliitto
Ihmiset toimivat kuin reproduktiokulttuuri olisi alkanut postikorttitarjonnasta. Se ei ollut niin. Leonardon oman työpajan tuotti toisen Mona Lisan ollessaan elossa tarkkailtavana — Pradon versio ymmärretään nykyään työpajan kopiona, maalattuna samassa huoneessa, samana aikana, mestarille vain muutaman jalan etäisyydellä istuvan oppilaan toimesta, mikä tarkoittaa että "alkuperäinen" ei ollut koskaan yksinäinen esine, sillä seuralaista oli jo alusta alkaen. Louvre on pitänyt virallisen kopiostilaston toimistoa vuodesta 1793 lähtien — Ranskanvallankumouksen jälkeen, ennen metrijärjestelmää — jossa noin 90–250 taiteilijaa vuodessa saa virallisen luvan, easelin ja kolmen kuukauden ajan istua gallerioissa kopioimassa seinältä mitä haluavat turistien silmien edessä. Ja kun maalausta ei voi kopioida nopeasti, koska se ei fyysisesti voi liikkua — Leonardon Viimeinen ehtoollinen maalataan suoraan refektoriseinälle Milanon koristeiden päälle, ei paneelille, joten se pysyy paikoillaan ikuisesti — museo antaa puolestaan pääsyn rajoitettuna: noin 1 300 lippua päivässä, viisitoimisia aikavälejä, kolmekymmentäviisi ihmistä kerrallaan, varattu viikkoja etukäteen kuin ruokapaikka, joka ei tarvitse rahaa. Harvinaisuus ei ole maineen sivuvaikutus. Harvinaisuus luo maineen. Mitä vaikeampaa maalausta on nähdä, sitä harder ihmiset työskentelevät tehdäksesi version, jota voi säilyttää.
Päätös: tässä kaksikymmentä sijoitettuna ja kuitit mukana
En vedä sitä arvoitukseksi. Tämä on lista.
Ykkönen on tylsä ja oikea. Kakkonen on se, joka sai minut muuttamaan mieleni siitä, kuka todella ansaitsee olla ykkönen, ja pysyn silti siinä, että - Mona Lisa - voittaa pelkästään historiallisella alun pituudella, neljäsataa vuotta kopiointia ennen kuin kukaan muu edes osallistui kilpailuun, ja sellaiset alut eivät jää kiinni. Kaikki kahdentoista ja siitä eteenpäin tekevät jotain mitä top-yksitoista eivät: se taistelee edelleen tekijänoikeusaikaa vastaan, mikä tarkoittaa että puolet tästä listasta on laillisesti kopioitavissa tänä yönä ja puolet ei ole — tarkista yläosan otsikon jälkeen jokaisen kappaleen ennen kuin tilaat kopion, sillä pelkkä sijoitus ei kerro kummalle puolelle raja kohdistuu.
Huomaa myös, mikä pääsi "maalauksia" listalle teknisesti olematta maalaus — puuviivapiirros viidenneksi, kattofiguurin fresko yhdestoista. Itsenäisesti jätin ne mukaan tarkoituksella. Sellainen sijoitus, joka hiljaisesti poistaa kaiken kätevän, ei ole sijoitus, vaan esite.
Yksi asia, jonka olisi hyvä olla suora: omat tilaushintatietomme — kahdeksantoista vuotta todellisia käsin maalattuja tilauksia, yksi kapeampi media — asettaa The Starry Nightin ensimmäiseksi ja Mona Lisan toiseksi, eikä päinvastoin. Se ei ole virhe. Nuo luvut kertovat mitä ihmiset ovat tilanneet studiolta maalattavaksi vuodesta 2008. Tämä sijoitus kattaa viisi sataa vuotta kaikista mahdollisista formaateista. Eri kysymys, eri vastaus, molemmat rehellisiä.
Kaksi tai kolme kysymystä, joita todennäköisesti pohdit itse
Hyvä on, mutta mikä oikeastaan on se yksittäinen, eniten kopioitu maalaus, ilman mitään varauksia?
Mona Lisa. Ei edes lähellä historiallisesti. Kopiointi alkoi jo Leonardo’n omassa ateljeessa, ennen kuin hän oli edes saanut valmiiksi, se on ollut julkista omaisuutta ikuisesti, ja viidenkymmenen vuosisadan ja nolla oikeudellista estettä on tehnyt tästä listan erottamattomana johtaneena — mikään muu tällä listalla ei koskettanut sitä.
Jos se on julkista omaisuutta, miksi Louvren hallinto käyttäytyy kuin yritän varastaa sitä?
Koska maalaus vapaa olla ja huone vilkkuu täynnä ovat kaksi eri ongelmaa. Tekijänoikeus on vanhentunut vuosisatoja sitten. Fysiikka ei ole. Yhden nelikulmaisen jalan huone, yhdeksän miljoonaa vierailijaa vuodessa, kahdeksankymmentä prosenttia heistä haluaa saman kahdeksan jalan lattiatilan — se on liikenneongelma, jolla on tekijänoikeusasua.
Miksi 1962 vuodesta näyttävä säilyke purkkia ei ole tässä listassa ja 500 vuotta vanha flemish-luukinkoriste on?
Koska tämä lista esittää fyysisiä maalauksia, joita ihmiset voivat omistaa kappaleina, ja mitä lähempänä jokin on vielä jonkun omaisuuden omistuksessa, sitä lyhyempi ja monimutkaisempi oikeudellisesti se kopioiden lista on. Warhol on tässä, tarkalleen yhdeksäitoista kappaleen täsmälle, koska hän on poikkeus, joka todistaa säännön — kuuluisa, voimakkaasti kopioitu, ja juuri nyt ei vapaa.
Aiheeseen liittyvää Most-Famous-Paintings.com-sivustolla
- Omista numero yksi, halvempi kuin uskotkaan: tilaa Mona Lisa -repronta.
- The Starry Nightin impasto on koko väite maalauksen eduksi printtiä vastaan — katso se luettelossa.
Lähteet
- Tarina maailman eniten toistellusta taideteoksesta kautta aikojen — Artsy
- Mona Lisa (Prado) — Wikipedia
- Leonardo ja Mona Lisan kopio — Museo Nacional del Prado
- Korkein vakuutusarvo maalaukselle — Guinness World Records
- “Mona Lisa” muuttaa omaan huoneeseensa Louvreissa — Smithsonian Magazine
- Maanalinen Mona Lisa ja matkailijoiden ongelma — The Week
- Maailman 100 eniten käydyint taidemuseot vuonna 2025 — The Art Newspaper
- Miten taitavat kopioijat lähtevät Louvreen mestariteoksen kanssa joka vuosi — My Modern Met
- Ääni nerosta: tapaa kopioijat, jotka palauttavat Louvren mestariteoksia — CNN
- Osta lippu nähdäksesi Da Vinjin Viimeisen illan aterian — YesMilano
- Kuinka saada Viimeisen illallisen liput Milanossa — The Crowded Planet
- Klimts Suudelma Wienissä — Visiting Vienna
- Kanagawa-joen suuri aalto — Wikipedia
- Kanagawa-joen suuri aalto — Artelino
