Je suis arrivé au Louvre à neuf heures du matin, ce que tout le monde dit être le coup judicieux, et je me suis tenu dans une pièce de la taille d’un gymnase de lycée avec quatre cents autres personnes levant leurs téléphones au-dessus de leurs têtes comme s’ils cueillaient un bouquet, et lorsque j’ai enfin atteint l’avant de la mêlée, la Mona Lisa était plus petite que l’écran de mon ordinateur portable. Voilà tout. Voilà la confession entière. Je m’étais imaginé quelque chose de la taille d’une porte de garage, lumineux, peut-être qui vrombit un peu, et à la place j’ai eu un panneau de noyer de 30 par 21 pouces (76,2 par 53,3 cm) derrière du verre pare-balles et une corde pour délimiter la file, éclairé comme une vidéo de prise d’otage, et ma première pensée honnête — pas ma pensée plus tard, épurée, prête à écrire un article dessus — mais ma tout première pensée vraiment — était oh. Juste : oh. Plat, un peu gêné, comme lorsque vous rencontrez finalement quelqu’un de célèbre et qu’il s’avère avoir une poignée de main ordinaire et oubliable.

Voici ce que je ne comprenais pas encore, là, déçu, debout: personne dans cette pièce ne vérifiait si c’était la meilleure peinture du bâtiment. Deux étages plus haut, sans être dérangé, y pend un Vermeer, et je vous promets qu’il dépassera la Mona Lisa en virtuosité pure n’importe quel jour de la semaine, et personne ne se bouscule pour la voir. La foule n’était pas là pour la qualité. La foule était là parce que c’est le visage le plus copié de toute l’histoire de l’espèce, et se tenir devant l’original est la seule expérience que les copies ne peuvent pas vous offrir, et cette rareté est tout le spectacle. Quatre-vingt pour cent des neuf millions de visiteurs annuels du Louvre font le pèlerinage vers cette pièce unique. Quatre-vingt pour cent. Ce n’est pas de la connoisseurship, c’est une vague de stade.

La célébrité et « les œuvres les plus copiées » ne forment pas la même liste, et une fois que vous voyez l’écart, vous ne pouvez plus l’ignorer

Chaque liste “plus grandes peintures de tous les temps” sur Terre répond en réalité à une question — quelles peintures la culture juge importantes — et considère cela comme fait. C’est un classement de célébrité. Il est construit à partir des séminaires d’histoire de l’art et des cartels de musée et, de plus en plus, de ce qui obtient de bons résultats sur Google. Il rétribue le sérieux. Il rétribue les peintures sur lesquelles vous êtes censé avoir une opinion.

« Les plus copiées » mesure quelque chose de tout à fait différent et bien plus honnête : combien de fois un être humain, quelque part, a-t-il tenté de faire exister cette image à nouveau. Des imitations peintes à la main, des tirages giclée, des fiches de tatouage, des mugs, un devoir de classe d’art pour enfants, Warhol le passant par une sérigraphie qu’il a faite quarante fois parce qu’il le peut. Ce n’est pas de la révérence. C’est de l’appétit. Et l’appétit suit des règles que la célébrité ne se soucie pas — est la composition assez simple pour survivre à une réduction sur une coque de téléphone, est le schéma de couleurs assez voyant pour se lire d’une pièce à l’autre, et, celle que personne ne met sur le cartel, l’artiste est-il mort assez longtemps pour que sa reproduction soit légale. Une œuvre maîtresse encore protégée par le droit d’auteur pourrait être la peinture la plus admirée de la planète et pourtant perdre face à un paysage du domaine public que personne ne peut nommer, parce que l’un peut être imprimé pour gagner de l’argent et l’autre vous envoie une lettre d’un avocat. La célébrité est permanente. Le droit d’auteur expire à l’horloge. Ces deux classements ne s’accordent qu’au sommet même, et encore, à peine.

Regardez la peinture. Regardez-la simplement.

Approchez-vous assez près de La Nuit étoilée — vous pouvez, au MoMA, plus près que les gardes ne le souhaitent probablement — et la première chose que vous remarquez est qu’elle n’est pas plane. Ce n’est pas une photo d’un ciel nocturne. C’est une carte-relief d’un ciel nocturne. Van Gogh n’a pas posé la peinture comme telle, mais l’a construite, relief par relief, directement à partir du tube la plupart du temps, et vous pouvez exactement voir où sa main ralentissait et où non. Le cyprès à gauche est noir comme un allumette brûlée, se tordant hors du cadre comme de la fumée qui a décidé de devenir solide, et autour de lui le ciel fait quelque chose que la main d’une personne calme ne fait pas — il est traîné et enroulé et gratté en de lourds rubans spiralés de cobalt et de bleu prussien, des tours qui se remboîtent sur elles-mêmes, si épais par endroits que le pinceau a dû déraper et accrocher et déraper à nouveau, laissant de petits sillonnettes que vous pourriez compter avec votre ongle si un garde ne regardait pas. Les étoiles ne sont pas des points. Ce sont de petits soleils chauds, blancs et jaune citron, chacun portant une couronne peinte dans un anneau de coups rapides et poignants, comme s’il avait attaqué la toile à onze reprises distinctes juste pour faire briller une étoile. En bas, presque comme un après-coup, un petit village endormi se trouve sous toute cette violence — toits bleu foncé, une flèche d’église tordue, quelques fenêtres orange chaudes — complètement immobile, complètement inconscient, tandis que tout le ciel au-dessus tourbillonne comme une casserole que quelqu’un a oublié de baisser le feu. C’est une ville calme en déclin nerveux. C’est la meilleure description de ce que l’insomnie ressent réellement que quiconque ait jamais transposée sur un rectangle, et cela ne lui a rien coûté pour être fait et c’est dans le domaine public, donc vous pouvez posséder un morceau de tissu avec la même image dessus pour quatre-vingts dollars. Cet intervalle — entre ce qu’il a fallu pour le faire et ce que cela coûte pour le posséder — est tout le moteur de cet article.

Cette situation dure depuis cinq cents ans, et le Louvre la gère encore comme un syndicat

Les gens pensent que la culture de la reproduction a commencé avec le rayon de cartes postales. Ce n’est pas le cas. L’atelier même de Léonard a produit une deuxième Joconde de son vivant pour que quelqu’un puisse la voir — la version du Prado est aujourd’hui comprise comme une copie en studio peinte dans la même pièce, au même moment, par un étudiant assis à quelques mètres du maître, ce qui signifie que l’« original » n’a jamais été un objet isolé, il avait de la compagnie dès le premier jour. Le Louvre gère un bureau officiel de copistes depuis 1793 — depuis la Révolution française, bien avant le système métrique — où, quelque part entre quatre-vingt-dix et deux cent cinquante peintres par an obtiennent un permis officiel, un chevalet et trois mois pour s’asseoir dans les galeries et copier tout ce qu’ils veulent sur le mur, sous la vue des touristes. Et lorsque une peinture ne peut pas être copiée rapidement parce qu’elle ne peut pas bouger — la Cène de Léonard est peinte directement sur un mur de refectoire à Milan, et non sur une peinture sur panneau, elle reste fixée pour toujours — le musée rationne l’accès : environ 1 300 billets par jour, des créneaux de quinze minutes, trente-cinq personnes à la fois, réservés des semaines à l’avance comme une table dans un restaurant qui n’a pas besoin d’argent. La rareté n’est pas un effet secondaire de la célébrité. La rareté fabrique la célébrité. Plus il est difficile de voir une peinture, plus les gens travaillent à en fabriquer une version qu’ils peuvent garder.

Le verdict: voici les vingt, classés, avec les reçus

Je ne cache rien. Voici la liste.

Le numéro un est ennuyeux mais correct. Le numéro deux est celui qui m’a amené à changer d’avis sur qui mérite réellement d’être numéro un, et je maintiens de le laisser où il est de toute façon — la Mona Lisa l’emporte par l’avance historique brute, quatre cent ans de copies avant que quiconque n’entre même dans la course, et des avancements comme ça ne se font pas rattraper. Tout ce qui suit douze fait encore quelque chose que les onze premiers ne font pas: il continue à lutter contre l’horloge du droit d’auteur, ce qui signifie que la moitié de cette liste peut être légalement copiée ce soir et l’autre moitié non — vérifiez la colonne «in copyright» titre par titre avant de commander une copie, car le classement seul ne vous dira pas de quel côté de cette ligne se situe une pièce donnée.

Remarquez aussi ce qui s’est glissé sur une liste «peintures» sans être techniquement une peinture — une impression sur bois à cinq, une fresque au plafond à onze. Je les ai laissées volontairement. Un classement qui filtre discrètement ce qui est gênant n’est pas un classement, c’est une brochure.

Encore une chose qui mérite d’être clair: nos propres données de commissions — dix-huit ans de commandes réellement peintes à la main, un médium plus restreint — placent The Starry Night premier et la Mona Lisa deuxième, et non l’inverse. Ce n’est pas une erreur. Ces chiffres comptent ce que les gens ont payé à un atelier pour peindre depuis 2008. Ce classement compte cinq cents ans de tous les formats qui existent. Question différente, réponse différente, toutes deux honnêtes.

Trois questions que vous vous posez probablement

D'accord, mais quelle est en réalité la seule œuvre la plus copiée, sans caveats ?

La Mona Lisa. Pas proche historiquement. La copie a commencé dans le propre atelier de Léonard avant même qu'il ne finisse, elle est dans le domaine public depuis toujours, et elle a cinq cents ans et zéro obstacle légal pour dépasser tout ce qui figure sur cette liste.

Si c'est du domaine public, pourquoi le Louvre agit-il comme si j'essayais de la voler ?

Parce que le fait que le tableau soit gratuit et la pièce bondée sont deux problèmes différents. Le droit d'auteur a expiré il y a des siècles. La physique, non. Une salle de quarante mètres carrés, neuf millions de visiteurs par an, quatre-vingt pour cent d'entre eux voulant les mêmes huit pieds de plancher — c'est un problème de circulation revêtu d'un déguisement dû droit d'auteur.

Pourquoi une boîte de soupe ressemblant à une BD de 1962 n'est-elle pas sur cette liste et une retable flamande de 500 ans oui ?

Parce que cette liste classe les peintures physiques que les gens peuvent posséder des copies, et plus une chose est proche d'être possédée encore par le patrimoine de quelqu'un, plus cette liste de copies est courte et compliquée juridiquement. Warhol est ici à seize exactement parce qu'il est l'exception qui le prouve — célèbre, fortement copié, et encore, en ce moment même, pas libre.

Related on Most-Famous-Paintings.com

• Possédez le numéro un, moins cher que vous ne le pensez : commande une reproduction de La Joconde.
• L’empâtement de La Nuit étoilée est tout l’argument en faveur de la peinture plutôt que de l’impression — voyez-le dans le catalogue.
• Parcourez le catalogue complet de Klimt si L’Adresse d’or est plus votre mur qu’un ciel nocturne.

Sources

• L’histoire derrière l’œuvre d’art la plus reproduite de tous les temps — Artsy
• Mona Lisa (Prado) — Wikipédia
• Leonardo et la copie de la Mona Lisa — Museo Nacional del Prado
• Valeur d’assurance la plus élevée pour une peinture — Guinness World Records
• La 'Mona Lisa' s’installe dans une pièce qui lui est propre au Louvre — Smithsonian Magazine
• La Mona Lisa, sous le sol et les problèmes de tourisme — The Week
• Les 100 musées d’art les plus visités au monde en 2025 — The Art Newspaper
• Comment des copieurs habiles quittent le Louvre avec un chef-d’œuvre chaque année — My Modern Met
• Un coup de génie: Rencontrez les copieurs recréant les chefs-d’œuvre du Louvre — CNN
• Achetez votre billet pour visiter La Cène de Léonard de Vinci — YesMilano
• Comment obtenir des billets pour La Cène à Milan — The Crowded Planet
• Le Baiser de Klimt à Vienne — Visiting Vienna
• La Grande Vague de Kanagawa — Wikipédia
• La Grande Vague de Kanagawa — Artelino