Je ne suis pas venu chercher les peintures. Je suis venu chercher la facture, de la même manière que l'on va au restaurant pour le steak et que l'on repart en pensant à l'addition. Il y a une jeune femme à un comptoir qui ouvre une caisse avec un cutter, d'abord le papier bulle, puis le papier sulfurisé, puis un morceau de papier agrafé à l'intérieur du couvercle qui est, je suppose, un certificat de quelque nature que ce soit, bien que de là où je me tiens, cela ne ressemble qu'à un rectangle blanc sur du carton brun. Elle compte les agrafes avant de compter quoi que ce soit d'autre, ce qui vous dit tout ce qui importe réellement dans ce commerce. Dehors, il pleut de cette manière tiède qui ne mouille pas tant le pavé qu'elle ne s'y attarde avec mélancolie, et trois personnes en manteaux humides font ce que tout le monde fait devant une vitrine : décider s'ils entrent ou non.

J'entre. Il fallait bien que quelqu'un le fasse.

La première salle est Saatchi Art, et elle est éclairée comme un comptoir de joaillerie, avec cet éclairage sur rails invisible et coûteux qui vaut une fortune précisément pour que vous ne remarquiez jamais qu'il vaut une fortune. Les murs sont denses, plus de toiles par mètre linéaire qu'une galerie commerciale réelle n'oserait jamais, suspendues assez près les unes des autres pour être lues comme un champ avant d'être lues comme des peintures individuelles, tout comme le rayon des produits frais d'un supermarché se lit comme une explosion de couleurs avant de se lire comme des pommes. Une étiquette de prix est placée sous chacune d'elles, discrète, classée en quatre tranches : moins de 500 $, de 500 $ à 1 000 $, de 1 000 $ à 2 000 $, et plus de 2 000 $. Quelqu'un a décidé que les acheteurs pensent en tranches et non en chiffres, tout comme personne ne sait réellement combien coûte un matelas, et il a probablement raison. Une petite huile près de la porte, peinture épaisse, vernis aspect mouillé, l'épaule d'une femme formée de peut-un six coups de pinceau qui ne devraient pas tenir ensemble mais qui le font absolument, porte une étiquette qui indique, en petits caractères, l'artiste conserve 60 %. Je n'ai jamais vu une galerie afficher sa propre commission directement sur l'étiquette. Dites ce que vous voulez de cette commission de 40 %. Structurellement, c'est une salle honnête.

La deuxième salle est Artsy, et elle se trouve derrière une corde de velours qui n'existe pas physiquement mais qui fonctionne absolument comme telle, de la même manière que le maître d'hôtel d'un établissement que vous ne pouvez pas vous offrir n'a pas besoin de dire non à voix haute. On ne s'approche pas de l'œuvre ici. C'est quelqu'un qui l'amène vers vous, ou pas, selon que le déposant a envie de fixer un prix ce jour-là. Une carte à côté d'un bronze indique Demander, ce qui est le jargon des galeries pour dire « si vous devez poser la question ». Une carte à côté d'une lithographie affiche un nombre avec quatre virgules que je calcule deux fois juste pour être sûr de bien l'avoir lu. Selon le texte mural près de l'entrée, cette salle contient, quelque part derrière ce rideau, plus d'un million d'objets alimentés par quelque quatre mille galeries, bien évidemment pas toutes dans cette seule pièce, qui ne contient peut-être que quarante œuvres et la promesse de tout le reste via une porte que l'on ne me montre jamais. Le thermostat ici est réglé plus froid. Quelqu'un a baissé la température pour l'art, ou pour la clientèle. Difficile de dire lequel, et honnêt'ement cela n'importe pas, l'effet est le même.

La troisième salle est Etsy, et ce n'est pas tant une pièce qu'un marché aux puces avec un meilleur éclairage, des tables de marchand à perte de vue, cent millions si l'on croit l'affiche à la porte, tenue par cinq millions et demi de mains différentes qui n'ont jamais été d'accord sur quoi que ce soit. Une femme deux tables plus loin coud une chose tout en vendant quelque chose de totalement sans rapport. Les prix sont écrits à la craie sur ardoise, effacés et réécrits si souvent que l'on peut voir les fantômes des anciens chiffres en dessous : un petit acrylique, soixante-quinze dollars ; une pile de tirages, vingt dollars chacun, soixante avec le cadre offert. Aucune table n'affiche sa politique de retour de la même manière. Une carte, calligraphiée à la main et soulignée deux fois, indique toutes les ventes sont définitives, sans exception, merci de votre compréhension. La table juste à côté accepte tout retour, sans poser de questions, et dispose même d'une ligne pour cela. Même marché, religions opposées.

Trois salles, trois façons complètement différentes d'être payé, et pas une seule n'a levé un pinceau pour créer ce qui est accroché au mur.

Je reviens sans cesse à la facture de la première salle, que je n'ai rien acheté pour recevoir mais qu'on m'a remise quand même, un spécimen, comme un encadreur m'avait autrefois tendu un morceau de dorure pour que je sache à quoi ressemble une véritable composition à l'or du XIXe siècle sous la lumière réelle plutôt que sur une photo. C'est une simple feuille. Prix de vente en haut. Puis, dans une colonne qui occupe plus de place que la description de l'œuvre : versement artiste 60 %, commission plateforme 40 %. En dessous, dans les petits caractères réservés à la partie que personne ne lit debout, un délai de rétractation de quatorze jours à compter de la réception, remboursement sous forme d'avoir en magasin à pleine valeur, ou sur carte moins des frais de traitement de vingt pour cent. J'ai lu cette ligne trois fois parce que je n'arrivais pas à croire qu'une galerie l'imprimerait aussi clairement. Vingt pour cent d'un tableau à deux mille dollars représentent quatre cents dollars, facturés pour le péché d'avoir changé d'avis et de vouloir du vrai cash plutôt qu'un avoir. Si la pièce arrive cassée, ou n'est pas ce que la photo promettait, ces frais disparaissent entièrement et le remboursement est intégral, une clause distincte imprimée avec exactement la même police que tout le reste, facile à manquer, et le genre de clause qui ne signifie rien pour 98 % des acheteurs et signifie tout pour les deux autres. Les commissions sont prélevées intégralement : cinquante pour cent versés avant même que le pinceau ne touche la toile, non remboursables, le reste à la livraison, aucun retour possible sur ce mode de commande. Une peinture réalisée parce que vous l'avez personnellement demandée ne peut apparemment pas être défaite simplement parce que vous avez changé d'avis, ce qui présente une étrange symétrie que je respecte plus que je ne l'aurais cru en entrant.

La paperasse d'Artsy, quand je finis par coincer quelqu'un pour qu'il me la produise, est plus courte et beaucoup plus froide. Toutes les ventes via « Acheter maintenant » ou « Faire une offre » sont définitives, une phrase simple, suivie de deux paragraphes expliquant tout ce que « définitif » ne signifie pas : si la pièce est significativement différente de la description, il existe une voie de recours ; s'il s'avère qu'elle est fausse, vous disposez de cent quatre-vingts jours pour le dire et la maison vous aide à annuler la vente. Expédition, emballage, assurance, tout est à la charge de l'acheteur, chaque élément étant détaillé séparément, comme un bon tailleur détaille la doublure pour que vous sachiez exactement ce que vous payez. Ce n'est pas une politique de retour. C'est une politique d'authenticité qui porte le manteau d'une politique de retour, et une fois que l'on remarque cela, on cesse de s'attendre à ce qu'elle agisse comme telle.

Etsy n'a aucun document officiel, ce qui est soit la position la plus honnête du bâtiment, soit la plus paresseuse, et j'hésite sincèrement entre les deux en restant là. Ce qui existe à la place est une promesse du marché lui-même, et non de n'importe quel vendeur individuel : jusqu'à deux cent cinquante dollars couverts si une pièce n'arrive jamais ou arrive comme quelque chose de totalement différent, tout ce qui dépasse ce montant reposant entièrement sur celui qui vous l'a vendue. Un feuillet séparé, pour l'UE et le Royaume-Uni uniquement, accorde quatorze jours pour renoncer pour n'importe quelle raison ou sans aucune, bien qu'il exclue tout ce qui est fabriqué selon vos spécifications, ce qui, dans cette salle particulière, représente la majeure partie de l'inventaire.

Il y avait un stand dans un marché où j'avais l'habitude de me promener quand j'étais étudiant fauché, un homme qui retendait les toiles pour les encadreurs de cette même rue, et son panneau ne disait rien sur les retours car l'idée ne lui était jamais venue à l'esprit. Vous achetiez le tendage, le tendage s'effectuait, vous partiez. Je pense à ce panneau plus que je ne le devrais en me tenant dans des salles qui semblent avoir très peu pensé à autre chose qu'au moment où vous pourriez vouloir récupérer votre argent. Ce n'est pas de la nostalgie, pas exactement. C'est plutôt remarquer à quel point l'architecture se construit autour du doute d'un client après coup, et à quel point une infime partie de cette architecture n'a rien à voir avec l'objet lui-même.

La première salle vous vend le travail d'une personne et affiche son propre appétit honnêtement sur l'étiquette. La deuxième vous vend un accès et s'assure contre la seule catastrophe qui pourrait réellement vous ruiner à ce niveau de prix. La troisième vous vend du hasard déguisé en choix, avec un filet de sécurité qui s'arrête net à deux cent cinquante dollars, peu importe la hauteur de votre chute.

Trois questions que je continue de me poser, en partant

Saatchi Art est-il légitime, et quelle part de mon argent parvient à l'artiste ?

Oui, et soixante pour cent. La plateforme prélève une commission de 40 % ; l'artiste conserve le reste. Les acheteurs disposent de 14 jours pour retourner l'œuvre : la valeur totale sous forme d'avoir, ou un remboursement sur carte moins des frais de traitement de 20 %, à moins que la pièce ne soit arrivée endommagée ou ne corresponde pas à la description, auquel cas les frais sont réduits et le remboursement est intégral. Les commissions fonctionnent différemment : un acompte non remboursable de 50 % à l'avance, et la vente finale une fois l'œuvre terminée.

Puis-je réellement retourner quelque chose que j'ai acheté sur Artsy ?

Pas sur un coup de tête. Les achats via « Acheter maintenant » ou « Faire une offre » sont des ventes fermes. Ce que vous obtenez à la place est plus restreint, et aux tarifs d'Artsy, sans doute plus précieux : une possibilité de retour si l'œuvre arrive significativement différente de la description, et un délai de réclamation pour authenticité de 180 jours sur tout achat effectué via le paiement sécurisé. Dans tous les cas, vous payez l'expédition, l'emballage et l'assurance.

Etsy est-il sûr pour acheter de l'art, ou est-ce un coup de poker ?

Entre les deux, et cela dépend entièrement du vendeur auprès duquel vous achetez. Chaque vendeur définit sa propre politique de retour, alors lisez-la avant de payer, pas après. La protection d'achat d'Etsy elle-même couvre jusqu'à 250 $ pour une commande non conforme ou jamais reçue, le vendeur étant responsable pour tout montant dépassant ce seuil. Les acheteurs de l'UE et du Royaume-Uni bénéficient d'un droit de rétractation légal de 14 jours, qui ne couvre généralement pas les articles personnalisés.

La pluie s'est arrêtée. La jeune femme au bureau compte toujours les agrafes. J'emporte avec moi la feuille simple, celle où le vingt pour cent est écrit en petit, et je la glisse dans la poche d'un manteau que j'oublierai jusqu'à ce qu'elle soit lessivée et réduite en pulpe.

Articles connexes sur ArtsDot.com

• Les frais de vingt pour cent de Room One n'existent que parce qu'un paiement a déjà été versé à un artiste individuel. Voici comment une plateforme sécurise réellement un achat avant même d'en arriver là.
• La fenêtre d'authenticité d'Artsy est en réalité une question de provenance déguisée. Découvrez ce que la recherche de provenance implique réellement.
• Les commandes personnalisées étaient la seule voie sans aucun retour dans cet article. Consultez le processus complet de commande, de l'acompte à la livraison.
• Aucune de ces trois salles ne vend une impression que vous pouvez emporter aujourd'hui même. Voici la voie de la reproduction, et ce qu'elle coûte réellement.
• Si votre peinture traverse une frontière après le paiement, la facture mentionnée dans cet article n'est pas la dernière que vous verrez. Le guide des douanes et de la TVA couvre ce qui apparaît par la suite.

Sources