Vous connaissez ce tableau. Vous vous trompez sur la date.
J'ai contemplé cette toile durant toute ma vie d'adulte et, jusqu'à une époque embarrassante, je vous aurais dit exactement ce que tout le monde vous dit. Une femme seins nus, un drapeau tricolore, un mousquet, un amas de corps sous ses pieds, un garçon de chaque côté d'elle agitant des pistolets comme s'il passait une audition pour un film de guerre. Elle a été placardée sur des pochettes d'albums, imprimée sur des billets en euros, sérigraphiée sur les t-shirts d'une génération Rock, et réimprimée sur l'affiche de presque chaque production scénique des Misérables jamais montée.
Demandez à la plupart des gens ce qu'il s'y passe réellement et vous obtiendrez l'une des deux réponses suivantes. Les deux sont fausses. J'en ai moi-même donné une, pendant des années, à voix haute, à des personnes qui étaient trop polies pour me corriger.
Réponse un : « la Révolution française ». Réponse deux : « ce sont les barricades des Misérables ». Ni l'un ni l'autre. Il s'agit d'un événement spécifique, de trois jours, qui s'est déroulé à Paris à l'été 1830 — soit quarante et un ans après 1789, et précisément deux ans avant le soulèvement que Victor Hugo a mis dans son roman. Vous avez mal classé ce tableau tout ce temps, et moi aussi.
L'idée reçue, et pourquoi c'est une erreur si facile à commettre
Voici pourquoi tout le monde se trompe, et ce n'est pas par stupidité — moi y compris. L'histoire de France vous présente trois soulèvements parisiens distincts en l'espace d'environ quarante ans et s'attend à ce que vous les distinguiez sans tableau de score, de la même manière que le football américain s'attend à ce que vous vous souveniez lequel des trois joueurs nommés Smith appartient à quelle équipe.
1789 est l'année que tout le monde apprend à l'école : la Bastille, la guillotine, la fin pure et simple de la monarchie, la Terreur. C'est le grand événement, celui qui possède sa propre mini-série dans votre esprit. C'est aussi celui que Delacroix n'a pas peint — il est né en 1798, neuf ans après les faits. Il a manqué tout l'événement, de la même manière que vous avez manqué la période disco.
1832 est celui que la culture populaire a réellement ancré dans votre esprit, sans que vous ne remarquiez l'inversion : les barricades des Misérables de Victor Hugo, dont le point culminant se déroule lors d'un véritable soulèvement républicain raté de deux jours, connu sous le nom de Révolte de juin. Chaque affiche de scène, chaque image de film, chaque visuel promotionnel de type « assaut des barricades » pour cette comédie musicale utilise le même procédé — cherchant une imagerie qui ressemble à la peinture de Delacroix, car des générations de scénographes ont manifestement gardé cette toile à l'esprit, même si le roman se déroule deux ans après que le tableau a été achevé.
Coincée au milieu, effectuant le véritable travail, sans éclat et anonyme, se trouve l'année 1830. Personne ne l'affiche sur un t-shirt. C'est pourtant de cela que traite réellement ce tableau.
Décryptez les dates, une par une
Trois soulèvements. Quarante-trois ans entre le premier et le dernier. Un seul d'entre eux figure sur cette toile. Regardez ce tableau comme un menu, non comme un cours magistral.
| Événement | Quand | Ce qui s'est réellement passé | Est-ce présent dans ce tableau ? |
|---|---|---|---|
| La Révolution française | 1789 | Prise de la Bastille, chute de la monarchie absolue, la Terreur | Non. Delacroix n'est né qu'en 1798. |
| La Révolution de Juillet — « Les Trois Glorieuses » | 27–29 juillet 1830 | Le roi Charles X publie des ordonnances vidant la liberté de la presse et le droit de vote de leur substance ; les Parisiens dressent des barricades pendant trois jours ; Charles X abdique le 2 août ; le plus libéral Louis-Philippe accède au trône | Oui. C'est celui-ci. |
| Les Rébellions de juin | 5–6 juin 1832 | Un soulèvement républicain, déclenché par les funérailles d'un général populaire, écrasé en deux jours par une force d'environ 60 000 troupes et Gardes nationaux contre quelque 3 000 insurgés. Base du point culminant des Misérables de Victor Hugo (1862) | Non. S'est produit deux ans après que Delacroix a terminé sa peinture. |
Maintenant, regardez la femme elle-même avec cette chronologie en tête. Elle porte le tricolore français — le drapeau qui venait d'être restauré à l'instant même où les anciennes ordonnances étaient déchirées — et un fusil avec baïonnette fixe, une arme d'infanterie, et non un accessoire symbolique de cours de peinture. À ses côtés, un garçon brandit deux pistolets comme s'il avait onze ans et était immortel ; un second personnage, plus jeune, est accroupi avec un sabre presque trop grand pour lui. Ce ne sont pas des révolutionnaires de drame historique sortis d'un débarras. Delacroix peignait un événement qui s'était produit, précisément, quelques jours avant qu'il ne prenne son pinceau — les combats se sont terminés le 29 juillet 1830, et le tableau était substantiellement entamé au cours de la même année.
Il ne s'agit pas d'une licence artistique remontant quatre décennies en arrière pour créer une atmosphère, comme un réalisateur utiliserait un ton sépia. C'est un peintre répondant à une actualité brûlante.
La véritable histoire : ils l'ont acheté, puis ils en ont eu peur
Voici la partie que chaque affiche de reproduction omet, et c'est pourtant la meilleure.
Le nouveau gouvernement — le régime de Louis-Philippe, celui-là même que cette révolution avait installé — a acheté le tableau en 1831. Le plan était de l'accrocher dans la salle du trône du Palais du Luxembourg, un rappel permanent de la manière exacte dont le « Roi Citoyen » avait obtenu sa couronne. Ambitieux. Mais aussi, comme il s'est avéré, une idée terrible.
Ils l'ont accroché. Puis ils l'ont immédiatement décroché.
Un tableau de Parisiens ordinaires, armés, marchant sur les corps des morts, derrière une figure allégorique à la poitrine dénudée — commandé par le gouvernement qu'il avait aidé à installer — s'est avéré trop dangereux à exposer. Une œuvre conçue pour célébrer la légitimité de la Monarchie de Juillet se lisait plutôt comme une invitation ouverte à recommencer tout le processus. Imaginez que vous engagiez un groupe pour jouer lors de votre couronnement et que, à mi-chemin du concert, vous réalisiez que la chanson parle en fait de vous renverser. Le tableau fut donc descendu et retourna chez Delacroix.
Il réapparut brièvement lors de la révolution de 1848 — bien sûr, car c'est précisément la foule pour laquelle ce tableau avait été conçu — avant de retourner en réserve sous Napoléon III, qui n'avait pas plus d'utilité pour des peintures encourageant les Parisiens à ériger des barricades. Il n'a intégré la collection permanente du Louvre qu'en 1874, soit onze ans après la mort de Delacroix lui-même, une fois que la Troisième République a finalement décidé que le tableau de Delacroix sur la défiance révolutionnaire pouvait être considéré comme un trésor national plutôt que comme une menace nationale.
Relisez cette chronologie. Cette toile a passé environ quarante ans à être trop politiquement vivante pour être accrochée à un mur. Ce n'est pas une simple note de bas de page. C'est la mesure réelle de la précision avec laquelle Delacroix avait capturé l'essence même de ce qu'il peignait.
Trois choses que vous vous murmurez à vous-même en ce moment
« Attendez — donc ce n'est pas le tableau de la Révolution française ? »
Non. Il représente la Révolution de Juillet 1830 — trois jours à la fin du mois de juillet qui ont contraint le roi Charles X à abdiquer et l'ont remplacé par Louis-Philippe. La Révolution française que la plupart des gens imaginent a eu lieu en 1789, quarante et un ans plus tôt, et Delacroix n'était même pas encore né à cette époque. La confusion est compréhensible — l'expression « la Révolution française » est utilisée de manière abusive pour tout soulèvement français impliquant un drapeau, tout comme le mot « Kleenex » est utilisé pour n'importe quel mouchoir — mais 1lah 1789 et 1830 représentent des siècles différents avec des politiques, des rois et des issues différentes.
« N'est-ce pas alors le tableau des Misérables ? »
C'est proche, et c'est là l'erreur la plus subtile, celle à laquelle j'ai moi-même succombé. L'action des Misérables se déroule autour de la rébellion de juin 1832 — un soulèvement réel mais beaucoup plus petit et rapidement réprimé, deux ans après l'achèvement de ce tableau, et celui dont Victor Hugo a réellement écrit. Les productions théâtrales et cinématographiques ont passé des décennies à chercher une imagerie qui fait écho à la composition de Delacroix, car c'est sur cette image que la bibliothèque mentale de chacun concernant « les barricades » s'appuie — ce qui explique exactement comment le tableau d'un soulèvement est devenu discrètement le raccourci visuel d'un autre.
« Pourquoi la femme a-t-elle les seins nus s'il s'agit d'un événement historique sérieux ? »
Parce qu'elle n'est pas un personnage historique — elle est une allégorie, une personnification de la Liberté elle-même, selon la convention artistique de longue date où une idée abstraite adopte le corps d'une figure féminine classique partiellement drapée pour signaler qu'elle représente quelque chose de plus grand que n'importe quelle personne dans la foule. Tous les autres personnages du tableau sont des Parisiens de 1830, spécifiques, contemporains et vêtus ; elle est la seule figure qui n'est pas censée avoir littéralement été présente sur cette barricade — elle est l'idée pour laquelle la barricade a été érigée.
Le romancier doit une note de bas de page au peintre
Chaque fragment de billet, chaque sac en toile, chaque affiche de comédie musicale sur 1832 qui cherche à reproduire cette composition exacte emprunte, que les personnes impliquées s'en rendent compte ou non, l'autorité visuelle d'un tableau sur 1830 — réalisé par un homme qui documentait un soulèvement dont il venait d'être le témoin, dans une œuvre si fidèle à son propre danger politique que le gouvernement qui l'a achetée ne put plus supporter de la regarder pendant les quatre décennies suivantes.
La prochaine fois que l'affiche de la comédie musicale apparaîtra, vous pourrez être celui qui dira : mauvaise barricade, bon instinct.
Articles liés sur Most-Famous-Paintings.com
- Vous le voulez sur votre propre mur plutôt que sur une page de manuel ? Nous vendons une reproduction peinte à la main de La Liberté guidant le peuple — tout le drame, sans avoir besoin d'un cours.
- Delacroix n'a pas seulement peint des révolutions — parcourez son catalogue complet sur Most-Famous-Paintings.com et voyez la différence de traitement entre un autoportrait paisible et une barricade.
- La toile est aujourd'hui exposée au Louvre, ce qui est, en vérité, la seule adresse qui soit digne de ce nom pour elle.
- Si ce genre d'histoire par la peinture vous a captivé, nous avons rédigé un article plus approfondi sur la manière dont les artistes ont documenté les plus grandes révolutions de l'histoire.
- Curieux de savoir ce qui se passait d'autre dans la peinture romantique française autour de la même décennie ? Commencez par la vision du romantisme français par Paul Huet.
Sources
- Wikipedia, La Liberté guidant le peuple
- Britannica, La Liberté guidant le peuple
- Smarthistory, Eugène Delacroix, La Liberté guidant le peuple
- Paris to Versailles, "La Liberté guidant le peuple : Signification, Histoire et Détails Cachés"
- Wikipedia, Révolte de juin
- The Collector, "Révolte de juin : Le soulèvement qui a inspiré Les Misérables"
