मैं सुबह नौ बजे लूव्र में पहुंचा, जैसा कि हर कोई आपको कहेगा कि यह समझदार चाल है, और मैं ऐसा कमरे में खड़ा था जिसका आकार एक हाई-स्कूल जिम के बराबर था, चार सौ अन्य लोग अपने फोन सिर पर उठा कर जैसे वे एक गुलदस्ता पकड़ रहे हों, और जब मैं अंततः भगदड़ के सामने के हिस्से तक पहुंचा, तो मोनालिसा मेरी लैपटॉप स्क्रीन से छोटी थी। बस यही है। यही पूरा स्वीकारोक्ति है। मैंने कुछ ऐसा तस्वीर किया हुआ imagine किया था जो गेराज के दरवाज़े के बराबर आकार का हो, चमकदार, शायद थोड़ा गुनगुनाता हो, और इसके बजाय मुझे गोला-गोल सुरक्षा शीशे के पीछे 30-बाय-21 इंच (76.2 बाई 53.3 सेमी) की अखरोट पैनल मिली और रस्सा लाइन लगी, बंधी जैसी एक बंधूक-वीडियो, और मेरी पहली ईमानदार सोच — आपकी बाद की, साफ-सुथरी, उस पर लेख लिखने की सोच नहीं, बल्कि मेरी वास्तविक पहली सोच — थी ओह। बस: ओह। सपाट, थोड़ा शर्मिंदा, वैसा जैसा जब आप आखिरकार किसी प्रसिद्ध व्यक्ति से मिलते हैं और वे सामान्य, भुला देने योग्य हैंडशेक वाले निकलते हैं।

यहां वही है जो मैं अभी तक समझ नहीं पाया था, वहां निराश होकर खड़े होकर: उस कमरे के किसी भी व्यक्ति को यह नहीं लग रहा था कि यह भवन की सबसे बड़ी पेंटिंग है। दो मंजिल ऊपर, बिना परेशान हुए, एक Vermeer टंगा है, और मैं आपसे वादा करता हूँ कि वह उस दिन किसी भी दिन मोनालिसा से सिर्फ विधि-कला में बेहतर पेंट कर देगा, और कोई भी उसे देखने के लिए किसी के कोहनी नहीं मार रहा है। भीड़ गुणवत्ता पर नहीं वोट दे रही थी। भीड़ वहाँ इसलिए थी क्योंकि यह प्रजाति के इतिहास में सबसे अधिक कॉपी किया गया चेहरा है, और असली के सामने खड़े होना वही एक अनुभव है जो प्रतियों नहीं दे सकतीं, और वही कमी है पूरा शो। लूव्र के नौ मिलियन वार्षिक आगंतुकों में से असीमित प्रतिशत—अड़सठ प्रतिशत—इस एक कमरे तक तीर्थयात्रा करते हैं। अड़सठ प्रतिशत। यह कॉननोइसर्स्प नहीं है, यह एक स्टेडियम वेव है।

ख्याति और "सबसे अधिक नक़ल की गई" सूची एक जैसी नहीं हैं, और एक बार जब आप गैप देख लेते हैं तो फिर उसे अनदेखा नहीं कर पाते

धरती पर हर एक "समय की सबसे महान पेंटिंग्स" शीर्षक लेख वास्तव में एक ही प्रश्न का उत्तर दे रहा होता है — संस्कृति किन पेंटिंग्स को महत्वपूर्ण समझती है — और उसे ही मान लिया जाता है कि हो गया. यही ख्याति रैंकिंग है। यह कला इतिहास सेमिनारों और संग्रहालय की दीवार के टेक्स्ट और, बढ़ते हुए, Google पर जो किसी भी तरह ऊँचा रैंक करता है, उन चीजों से बना है। यह गम्भीरता rewarded करता है। यह उन पेंटिंग्स को इनाम देता है जिन पर आपका तर्क होना चाहिए।

"सबसे अधिक नक़ल की गई" कुछ पूरी तरह अलग और कहीं अधिक ईमानदार माप है: कितनी बार किसी जगह एक मानव ने इस छवि को फिर से अस्तित्व में लाने की कोशिश की है। हाथ से बनाए नक़लबंद चित्र, गिकल्स (जिकलि) प्रिंट, टैटू पार्लर फ्लैश शीट, कॉफी मग, किसी बच्चे की कला-कक्षा असाइनमेंट, Warhol ने सिल्कस्क्रीन से इसे चालीस बार चलाया क्योंकि वह कर सकता था। यह श्रद्धा नहीं है। यह भूख है। और भूख ऐसे नियमों पर दौड़ती है जिन पर ख्याति की परवाह नहीं — क्या रचना इतनी सरल है कि उसे फोन केस पर छोटा किया जा सके, क्या रंग योजना कमरे के दूसरी तरफ से पढ़ी जा सके इतनी जोरदार है, और, जिस पर दीवार टेक्स्ट में किसी ने भी नहीं लिखा, क्या कलाकार मर चुका है ताकि उसकी नकल वैध हो सके। एक मधुरशास्त्र जिसे अभी भी कॉपीराइट में हो सकता है वह ग्रह की सबसे प्रशंसित पेंटिंग हो सकती है और फिर भी किसी सार्वजनिक-डोमेन परिदृश्य से हार सकती है जिसे कोई नाम नहीं दे सकता, क्योंकि एक को पैसे के लिए प्रिंट किया जा सकता है और दूसरे को एक वकील का पत्र मिलता है। ख्याति स्थायी है। कॉपीराइट घड़ी पर समाप्त हो जाता है। ये दोनों रैंकिंग केवल शीर्ष पर बिल्कुल मिलती हैं, और वहाँ भी मुश्किल से मिलती हैं।

पेंट को देखिए। सिर्फ उसे देखिए।

इतना करीब खड़े हो जाइए कि The Starry Night को देख सकें — आप MoMA में, सुरक्षा गार्ड जहाँ चाहें उससे भी करीब — और जो पहली चीज जो आप नोटिस करते हैं वह यह है कि यह सपाट नहीं है। यह रात के आकाश की एक तस्वीर नहीं है। यह एक राहत-मानचित्र है एक का। Van Gogh ने पेंट को इस तरह नहीं उकेरा कि उसने पेंट को इतना भाग-भाग कर बनाया हो, बल्कि कंधे से कंधा मिलाकर, आधे समय ट्यूब से सीधे, और आप बिल्कुल देख सकते हैं कि कहाँ उनके हाथ ने गति धीमी की और कहाँ नहीं। बायें तरफ खड़ी सायप्रस (cypress) पेड़ जला हुआ माचिस की लकड़ी जितना काला है, फ्रेम से उठकर धुएं की तरह ऊपर ऊपर मुड़ता है यह मानो ठोस बन गया हो, और इसके आस-पास आकाश कुछ ऐसा कर रहा है जिसे कोई शांत हाथ नहीं करता — यह खिंच रहा है और लुप्त होता है और scraped होकर मोटे स्पायरिंग कोबाल्ट और पीरसियन ब्लू के रिंग-ड्रेप के रूप में, हर एक चक्कर में कॉम्प्लेक्स होकर घुम रहा है, इतना घना है कि कभी-कभी ब्रश ने धक्का खाकर पकड़ लिया हो और फिर घिस गया हो, ऐसे छोटे कड़े-जुड़े तराश आप अपनी नाखून से गिन सकते हैं अगर कोई गार्ड नहीं देख रहा हो। सितारे बिंदु नहीं हैं। वे छोटे गर्म सूरज हैं, सफेद और नींबू-yellow, प्रत्येक पर एक कोरोन निर्धारित किया गया है जो तेज, चुभते हुए स्ट्रोक की रिंग में रंगा हुआ है, जैसे उसने कैनवास पर ग्यारह बार हमला किया सिर्फ एक सितारे को चमकाने के लिए। नीचे की ओर, लगभग एक बाद की सोच की तरह, एक सुस्त-सुस्त गाँव इन सभी हिंसा के नीचे बैठा है — गहरे नीले छप्पर, एक टेढ़ा-मेड़ा चर्च का गढ़, कुछ गर्म संतरे रंग की खिड़कियाँ — पूरी तरह से स्थिर, पूरी तरह से अचेत, जबकि उसके ऊपर का पूरा आकाश हिलोरें ले रहा है जैसे किसी बर्तन को भूल से कभी भी नीचे करने के लिए नहीं किया गया। यह एक शांत शहर एक нерв-तोड़ ब्रेकडाउन के नीचे है। यह वह सबसे अच्छी व्याख्या है जो किसी ने भी एक आयत पर insomnia के वास्तविक अनुभव को ever महसूस कराया है, और इसे बनाने में उसे कोई खर्च नहीं हुआ और यह पब्लिक डोमेन है, इसलिए आप उसी छवि वाले कपड़े का एक टुकड़ा अस्सी डॉलर में खरीद सकते हैं। वह अंतराल — जो बनाते समय लगा और जिसे पाने के लिए लागत— वह इस लेख का पूरा इंजन है।

यह पांच सौ साल से चला आ रहा है, और लौवर इसे अब भी यूनियन की तरह चलाता है

लोग व्यवहार करते हैं जैसे प्रजनन-सांस्कृतिक चीज़ें पोस्टकार्ड रैक के साथ शुरू हो गई हों। ऐसा नहीं है। लियोनार्दो के अपने कार्यशाला ने जीवित रहते ही दूसरा मोना लिसा निकाला — प्राडो का संस्करण अब यह समझा जाता है कि एक स्टूडियो का कॉपी था जिसे उसी कमरे में, उसी समय, मास्टर से कुछ कदम दूर बैठे एक छात्र ने पेंट किया था, जिसका मतलब है कि "आस्तित्व" कभी भी एक अकेला वस्तु नहीं था, पहली ही दिन से इसमें उसकी संगति थी। लौवर ने 1793 से एक औपचारिक कॉपीकर्ता ब्यूरो चलाया है — फ्रांसीसी क्रांति के समय से, मीट्रिक प्रणाली से पहले से — जहां किसी न किसी दूरी पर नब्बे से दो सौ पच्चास पेंटर साल में आधिकारिक अनुमति प्राप्त करते हैं, एक ईज़ल, और दीवार से पूरी दृष्टि में जो चाहें लिपिबद्ध करने के लिए गैलरीों में तीन महीने बिताने के लिए। और जब एक पेंटिंग को तेजी से कॉपी नहीं किया जा सकता क्योंकि वह शारीरिक रूप से हिल नहीं सकती — लियोनार्दो's द लास्ट सपर मिलान के एक रिफेक्ट्री की दीवार पर सीधे पेंट की जाती है, पैनल पर नहीं, इसलिए वह हमेशा के लिए वहीं रहती है — musée अनुमति का प्रबन्धन अधिक है: लगभग 1,300 टिकट प्रति दिन, पन्द्रह मिनट के स्लॉट, एक बार में तीस-पचास लोग, कई हफ्तों पहले बुक किया गया जैसे एक रेस्तरां की मेज़ जिसे पैसे की ज़रूरत नहीं। दुर्लभता प्रसिद्धि का एक सह-प्रभाव नहीं है। दुर्लभता प्रसिद्धि बनाती है। जितनी देखने में पेंटिंग कड़ी हो, लोग उसे रखने के लिए उतनी ही कठिन संस्करण बनाने के लिए मेहनत करते हैं।

निर्णय: यहां बीस शीर्ष स्थान, रैंक के साथ, रसीदों के साथ

मैं इसे हल्के में नहीं ले रहा हूँ। यही सूची है।

पहला स्थान पक्षपातपूर्ण और सही है। दूसरा स्थान वही है जिसने मुझे यह सोच बदलने के लिए प्रेरित किया कि वास्तव में नंबर एक कौन deserves करता है, और मैं वैसे ही इसे वहीं रहने दे रहा हूँ — मोना लिसा इतिहास के मजबूत शुरुआती कदम, चार सौ साल तक की नकल से पहले ही दौड़ में प्रवेश करने के कारण जीतती है, और ऐसे शुरुआती चरण कभी पकड़ नहीं लेते। शीर्ष बारह से लेकर बाकी सब कुछ वही कर रहा है जो शीर्ष ग्यारह नहीं कर रहे: यह अभी भी एक कॉपीराइट घड़ी से लड़ रहा है, जिसका मतलब है कि आधी सूची आप আজ रात नमूना बनवाने के लिए कानूनी रूप से कॉपी कर सकते हैं और आधी नहीं — उपर्युक्त शीर्षक के ऊपर "कॉपीराइट में" कॉलम को हर शीर्षक के आगे चेक करें before you commission a copy, क्योंकि सिर्फ रैंकिंग यह नहीं बताएगी कि किसी दिए गए टुकड़े की कौन-सी तरफ है।

ध्यान दें, एक "पेंटिंग्स" सूची पर बिना तकनीकी रूप से पेंटिंग होने के भी कुछ चीजें कैसे sneak कर गईं — पांचवें स्थान पर एक लकड़ी-आधारित ब्लॉक प्रिंट, ग्यारहवें स्थान पर एक छत के फ्रेस्को। मैंने जानबूझकर इन्हें रखा है। एक रैंकिंग जो चुपचाप किसी भी असुविधाजनक चीज़ को फ़िल्टर कर देती है, वह रैंकिंग नहीं है, यह ब्रोशर है।

एक और बात जो साफ-साफ कहनी चाहिए: हमारी अपनी कमीशन डेटा — अठारह वर्षों के वास्तविक हाथ-चित्र आदेश, एक संकीर्ण माध्यम — दर्शाती है कि The Starry Night पहले स्थान पर है और Mona Lisa दूसरे स्थान पर, न कि इसके उलट। यह कोई गलती नहीं है। वे आँकड़े बताते हैं कि लोग 2008 से स्टूडियो को पेंट करवाने के लिए क्या भुगतान करते थे। यह रैंकिंग पाँच सौ वर्षों का हर फॉर्मेट गिनती है। अलग सवाल, अलग उत्तर, दोनों ईमानदार।

तीन सवाल जो आप शायद अपने आप से पूछ रहे होंगे

ठीक है, लेकिन वास्तव में एक ही सबसे अधिक कॉपी किया गया पेंटिंग कौन सा है, बिना caveats के?

Mona Lisa. इतिहास में कभी करीब नहीं। कॉपी करना शुरू हुआ Leonardo के अपने स्टूडियो में ही, जब उन्होंने इसे पूरा भी नहीं किया था, यह सदैव के लिए सार्वजनिक डोमेन है, और यहाँ इस सूची पर किसी भी चीज़ से पांच सौ साल और शून्य कानूनी अड़चन है—कोई भी अन्य चीज़ इसे छु नहीं सकती।

अगर यह सार्वजनिक डोमेन है, तो लूव्र कैसे लगे जैसे मैं उसे चुराने की कोशिश कर रहा हूँ?

क्योंकि पेंटिंग मुफ्त है और कमरा भीड़-भाड़ वाला है यह दो अलग समस्याएं हैं। कॉपीराइट सदियों पहले समाप्त हो चुका है। भौतिकी नहीं। एक चार-फुट-पॉवर-फ्लोर के कमरे, साल में नौ मिलियन आगंतुक, उनमें से अस्सी प्रतिशत वही आठ फुट का फर्श चाहते हैं — यह एक ट्रैफिक समस्या है जो कॉपीराइट के वस्त्र पहन कर घूम रही है।

1962 के कॉमिक-बुक-जैसी दिखने वाली सूप कैन इस सूची में क्यों नहीं है और पाँच सौ साल पुरानी फ्लेमिश अस्थापत्र क्यों है?

क्योंकि यह सूची उन भौतिक पेंटिंग्स को रैंक करती है जिनकी प्रतियाँ लोग स्वामित्व कर सकते हैं, और जो कुछ किसी के स्तान का अभी भी मालिक है, उसके करीब होने पर प्रतियों की सूची उतनी ही छोटी और कानूनी रूप से जटिल होती है। Warhol यहाँ Sixteen पर इसीलिए है क्योंकि वह बहाना है जो इसे साबित करता है — प्रसिद्ध, अत्यधिक नकल की गई, और अभी भी, अभी, मुफ़्त नहीं।”

Most-Famous-Paintings.com पर Related

• अपना नंबर वन मालिक बनें, आपके समझ से कम कीमत में: एक मोना लिसा की प्रतिकृति ऑर्डर करें.
• Starry Night की impasto पूरी बहस है कि पेंट प्रिंट से बेहतर है — कैटलॉग में इसे देखें.
• Klimt के क्लिम्ट पूरा कैटलॉग ब्राउज़ करें अगर The Kiss की गोल्ड लीफ आपकी दीवार को रात के आकाश से ज्यादा पसंद है.

स्रोत

• सबसे अधिक बार पुनरुत्पन्न की गई कला-कृति के पीछे की कहानी — आर्टसी
• मोना लisaa (प्राडो) — विकिपीडिया
• लेियोनार्डो और मोना लisaa की प्रति — म्यूज़िओ नासियोनल डेल प्राडो
• किसी पेंटिंग के लिए उच्चतम बीमा मूल्यांकन — गिनीज वर्ल्ड रेकॉर्ड्स
• 'मोना लisaa' अपने खुद के कमरे में लूवर में जा रही है — स्मिथसोनियन मैगज़ीन
• ग्रंथ-घटित मोना लisaa और पर्यटकों के साथ समस्या — द वीक
• 2025 के विश्व के 100 सबसे अधिक देखे गए कला संग्रहालय — द आर्ट न्यूज़पेपर
• कैसे कुशल कॉपीस्ट हर साल लूवर से एक-masterpiece छोड़कर जाते हैं — माय मॉडर्न मेट
• एक प्रतिभा का stroke: लूवर के-masterpieces को पुनर्निर्मित करने वाले कॉपीस्ट्स से मिलिए — CNN
• लेओनार्डो की अंतिम भोजन की टिकट खरीदें — YesMilano
• मिलान में अंतिम भोजन के टिकट कैसे लें — द क्राउडेड प्लानेट
• विएना में क्लिंट के द किस — विज़िटिंग विएना
• कनागावा के महान तरंग — विकिपीडिया
• कनागावा के महान तरंग — आर्टेलिनो