Nisam išao tražiti slike. Išao sam tražiti račun, onako kako odete u restoran zbog odrezka, a odlazite misleći na račun. Na recepciji je djevojka koja otvara sanduk skalpelom; prvo zaštitna folija, zatim glancirani papir, a zatim komadić papira zakivčan unutar poklopca za koji pretpostavljam da je vrsta certifikata, iako s mog položaja to izgleda samo kao bijeli pravokutnik na smeđoj kartonskoj kutiji. Broji žice prije nego što išta drugo izbroji, što vam govori sve o tome što se u ovom poslu zapravo bitno računa. Vani pada kiša onim polovičnim načinom koji asfalt ne toliko natapa nego ga samo mrači, a tri osobe u mokrim kaputima rade ono što svi rade ispred izloga: odlučuju hoće li ući.

Ulazim. Netko mora.

Prva soba je Saatchi Art, i osvijetljena je poput izloga s nakitom, onim skupim, nevidljivim uličnim svjetlima koja koštaju čitavu imovinu upravo zato da nikada ne primijetite koliko koštaju. Zidovi su gusto popunjeni, više platna po linearnom metru nego što bi se ikada jedna prava komercijalna galerija usudila, vise dovoljno blizu da ih doživite kao polje prije nego što ih pročitate kao pojedinačne slike, baš kao što red akcija u supermarketu doživite kao boju prije nego što ga prepoznate kao red jabuka. Cjenovnik se nalazi ispod svake od njih, diskretan, podijeljen u četiri skupine: ispod 5 $ , od 500 $ do 1 000 $, od 1 000 $ do 2 000 $, i preko 2 000 $. Netko je odlučio da kupci razmišljaju u grupama, a ne u brojevima, isto kao što nitko zapravo ne zna koliko košta madrac, i vjerojatno su u pravu. Mala uljana slika blizu vrata, gusti sloj boje, lak s izgledom mokre površine, žensko rame izgrađeno od možda šest poteza koji ne bi trebali držati sve na okupu, a ipak drže, nosi etiketu koja u manjem tisku kaže, umjetnik zadržava 60%. Nikada nisam vidio galeriju da ispiše svoj dio profita upravo tamo na naljepnici. Recite što želite o proviziji od 40%. Ova je soba, strukturalno, iskrena.

Druga soba je Artsy, i nalazi se iza barjerdastog ograda koja fizički ne postoji, ali u potpunosti funkcionira kao ona, baš kao što majordom u mjestu koje si ne možete priuštiti ne mora naglas reći "ne". Ovdje ne prilazite djelu. Netko ga približavanje vama odrađuje, ili ne, ovisno o tome želi li nositelj djela taj dan odrediti cijenu. Kartica pored bronze glasi Pitajte, što je galerijski jezik za "ako morate pitati". Kartica pored litografije sadrži broj s četiri zareza koji matematički provjeravam dvaput samo da budem siguran da sam dobro pročitao. Prema tekstualnom opisu na zidu blizu ulaza, ova soba negdje iza te zavjese drži preko milijun predmeta koje opskrbljuje nešto više od četiri tisuće galerija, iako očito ne u ovoj jednoj sobi, koja sadrži možda četrdeset komada i obećanje svega ostalog kroz vrata koja mi nikada nisu pokazana. Termostat je ovdje hladniji. Netko ga je smanjio zbog umjetnosti ili zbog klijentela. Teško reći koji je razlog, a iskreno, nije ni bitno, učinak je isti.

Treća soba je Etsy, i ona nije toliko soba koliko buvljak s boljim osvjetljenjem, stojeva s nogarima koliko vam oko može vidjeti, sto milijuna njih ako vjerujete natpisu na vratima, kojima upravlja pet i pol milijuna različitih ruku koje se nikada nisu slagale ni oko čega. Žena dva stola dalje nešto šije dok prodaje nešto potpuno nepovezano. Cijene su pisane kredom po tabli, toliko puta brisane i prepisivane da možete vidjeti duhove starih brojeva ispod: mali akril, sedamdeset pet dolara; gomila printova, dvadeset dolara svaki, šezdeset s uključenim okvirom. Ne dva stola ne objavljuju svoju politiku povrata na isti način. Jedna kartica, ručno ispisana i dvaput podvučena, glasi sva prodaja je konačna, bez iznimki, hvala vam na razumijevanje. Stol odmah pored nje prihvaća bilo što natrag, bez pitanja, i čak ima posebnu liniju za to. Isti trg, suprotne religije.

Tri sobe, tri potpuno različita načina naplate, i nijedna od njih nije podigla kist da napravi ono što visi na zidu.

Ponovno se vraćam računu iz prve sobe, koji nisam ništa kupio kako bih ga primio, ali mi je ipak uručen, kao uzorak, baš kao što mi je jednom okviraš uručio komadić pozlaćenja kako bih znao kako prava pozlata iz devetnaestog stoljeća izgleda pod stvarnim svjetlom, a ne na fotografiji. To je običan list papira. Prodajna cijena je na vrhu. Zatim, u stupcu koji zauzima više mjesta na stranici nego opis umjetnine: isplata umjetniku 60%, provizija platforme 40%. Ispod toga, sitnim tiskom rezerviranim za dio koji nitko ne čita dok stoji uspravno, rok za povrat je četrnaest dana od primitka, povrat sredstava u obliku kredita u trgovini u punoj vrijednosti, ili na karticu uz naknadu obrade od dvadeset posto. Pročitao sam tu liniju tri puta jer nisam mogao vjerovati da bi galerija to ispisala tako izravno. Dvadeset posto od slike od dvije tisuće dolara je četiri stotine dolara, naplaćeno za grijeh promjene mišljenja i želje za stvarnim novcem umjeto kredita u trgovini. Ako predmet stigne oštećen ili nije ono što je fotografija obećala, ta naknada potpuno nestaje i povrat dolazi u cijelosti, kao zasebna klauzula ispisana istom veličinom fonta kao i sve ostalo, lako je propustiti, i to je vrsta klauzule koja ne znači ništa za devedeset osam posto kupaca, a znači sve za preostala dva procenta. Provizije su potpuno unaprijed određene: pedeset posto prije nego što kist uopće dotakne platno, nepovratno, ostatak pri isporuci, na tom putu nema povrata uopće. Slika napravljena jer ste je osobno tražili očito se ne može poništiti samo zato što ste promijenili mišljenje, što ima čudnu simetriju koju poštujem više nego što sam očekivanjem pri ulasku mislio.

Dokumentacija za Artsy, kada konačno uhvatim nekoga da je iznese, kraća je i puno hladnija. Sva prodaja putem "Kupi odmah" ili "Ponudi cijenu" je konačna, jedna ravna rečenica, nakon čega slijede dva odlomka koji objašnjavaju sve što "konačno" ne znači: ako se predmet značajno razlikuje od opisanog, postoji put povratka; ako se ispostavi da je lažan, imate sto osamdeset dana da to kažete i kuća će vam pomoći da poništite prodaju. Otprema, pakiranje, osiguranje, sve je na teret kupca, sve je pojedinačno navedeno, baš kao što dobar krojač pojedinačno navodi postavu kako biste znali točno što plaćate. Ovo nije politika povrata. To je politika autentičnosti koja nosi kapać politike povrata, i kada to primijetite, prestat ćete očekivati da se ponaša kao ona.

Etsy uopće nema službenu dokumentaciju, što je ili najiskrenija pozicija u zgradi ili najlijenja, i iskreno se dvoumim dok stojim tamo. Ono što postoji umjesto toga je obećanje samog tržišta, a ne bilo kojeg pojedinačnog štanda: do dvjesto pedeset dolara je pokriveno ako predmet nikada ne stigne ili stigne kao nešto potpuno drugačije, sve preko toga ostaje isključivo na teretu onoga tko vam ga je prodao. Poseban list, samo za EU i UK, daje četrnaest dana za odustajanje iz bilo kojeg razloga ili bez ikakvog razloga, iako ne uključuje ništa što je izrađeno prema vašim specifikacijama, što u ovoj konkretnoj sobi čini većinu inventara.

Postojao je štand na tržnici kojom sam nekada prolazio kao siromašni student, čovjek koji je zatezao platna za okviraše na istoj toj ulici, i njegov natpis nije govorio ništa o povratima jer mu se ta ideja nikada nije ni pojavila u glavi. Kupili ste zatezanje, zatezanje se dogodilo, otišli ste. Mislim o tom natpisu više nego što bi možda trebao dok stojim u sobama koje se čine da nisu mislile ni o čemu drugom osim o trenutku kada biste možda htjeli svoj novac natrag. To nije nostalgija, ne baš. To je bliže primjećivanju koliko se arhitekture gradi oko kupčeve sumnje naknadno, i koliko ta arhitektura uopće ima veze sa samim objektom.

Prva soba vam prodaje trud jedne osobe i iskreno ispisuje vlastitu pohlepu upravo na naljepnici. Druga soba vam prodaje pristup i osigurava se protiv jedine katastrofe koja vas zapravo uništava na tom razini cijene. Treća soba vam prodaje šansu odjevenu u izbor, s sigurnosnom mrežom koja prestaje točno na dvjesto pedeset dolara, bez obzira koliko duboko padnete preko nje.

Tri pitanja koja si stalno postavljam, na izlazu

Je li Saatchi Art legitimno i koliko mog novca dođe do osobe koja je to naslikala?

Da, i šezdeset posto. Platforma uzima proviziju od 40%; umjetnik zadržava ostatak. Kupci imaju 14 dana za povrat: punu vrijednost u obliku kredita u trgovini ili povrat na karticu umanjen za naknadu obrade od 20%, osim ako djelo nije stiglo oštećeno ili nije bilo onako kako je opisano, u kojem slučaju naknada opada, a povrat je u cijelosti. Provizije se obračunavaju drugačije: nepovratni depozit od 50% unaprijed, a konačna prodaja nakon što je djelo završeno.

Mogu li zapravo vratiti nešto što sam kupio na Artsyju?

Ne po whimu (nagli misli). Kupnje putem opcije "Kupi odmah" ili "Pošalji ponudu" predstavljaju konačnu prodaju. Ono što dobivate umjesto toga je uži raspon, a po Artsyjevim cijenama vjerojatno vrijedi više: put povratka ako djelo stigne značajno drugačije od opisanog, te period od 180 dana za zahtjev autentičnosti za bilo što kupljeno putem sigurnog plaćanja. U svakom slučaju plaćate dostavu, pakiranje i osiguranje.

Je li Etsy siguran za kupnju umjetnina ili se kockam?

Negdje između te dvije stvari, i to ovisi isključivo o štandu od kojeg slučajno kupujete. Svaki prodavač postavlja vlastitu politiku povrata, stoga je pročitajte prije nego što platite, a ne nakon toga. Etsy-jeva vlastita zaštita, Purchase Protection, pokriva do $2msd za kvalificiranu narudžbu koja nije onako kako je opisana ili nikada nije stigla, pri čemu prodavač snosi odgovornost za sve iznad tog iznosa. Kupci u EU i UK imaju zakonsko pravo na odustanak od ugovora u roku od 14 dana, što obično ne pokriva ništa što je izrađeno po narudžbi.

Kiša je prestala. Djevojka za šalterom još uvijek broji klamice. Uzimam obični list papira, onaj s malim natpisom dvadeset posto, i slažem ga u džep kaputa koji ću zaboraviti sve dok ga pranje ne pretvori u kašu.

Povezano na ArtsDot.com

• Naknada od dvadeset posto za prvu so postoji samo zato što je isplata već stigla do pojedinačnog umjetnika. Evo kako platforma zapravo osigurava kupnju prije nego što do toga uopće dođe.
• Artsyjev prozor autentičnosti zapravo je pitanje podrijetla (provenijencije) prikriveno u drugo lice. Pročitajte što istraživanje podrijetla zapravo obuhvaća.
• Narudžbe po mjeri bile su jedini put bez ikakvih povrata u ovom članku. Pogledajte cijeli proces naručivanja, od depozita do dostave.
• Nijedna od ove tri soje ne prodaje print koji danas možete jednostavno uzeti i otići. Evo puta reprodukcije i što on zapravo košta.
• Ako vaša slika prelazi granicu nakon plaćanja, račun u ovom članku nije posljednji koji ćete vidjeti. Vodič za carinu i PDV pokriva ono što se pojavljuje nakon toga.

Izvori