Nem a festményeket kerestem. A számlát kerestem, ahogy az ember egy étterembe megy a steakért, de a számlára gondolva távozik. Van egy lány az recepciónál, aki egy kérményt nyit egy vágófelszereléssel; először buborékfóliát, aztán pergament, majd egy kis papírlapot, ami a fedélbe van agyagosva, amit úgy gondolom, hogy valamilyen okirat, bár onnan, ahol állok, csak egy fehér téglalapnak tűnik a barna kartonon. Még semmit sem számol, mielőtt nem számolja meg a agyagokat, ami mindent elárul arról, hogy mit is érdekelt valójában ez az üzlet. Kint esik az eső abban a félvágyékos módban, ami nem inkább nedvesíti be a talajt, hanem csak rajta búvik, és három ember nedves kabátban éppen azt csinálja, amit mindenki egy kirutcánál: dönt, hogy belép-e.

Én beléptek. Valakinek be kell lépnie.

Az első szoba a Saatchi Art, és olyan fény van benne, mint egy ékszerültén, az a drága, láthatatlan sarki világítás, ami egy förménybe kerül azért, hogy soha ne tűnjön fel, hogy egy förménybe került. A falak sűrűek, több vászon méter couldnként, mint amennyire egy valódi, kereskedelmi galéria volna merész, olyan közel vannak egymáshoz, hogy még mielőtt egyedi festményként látnánk őket, egy mezőnek tűznek, ahogy egy szupermarket zöldségosztálya előszrient színeként jelenik meg, mielőtt almáknak látnánk őket. Minden alatt ott egy árajányló, visszafogottan, négy kategóriába sorolva: 500 dollár alatt, 500 dollártól 1000 dollárig, 1000 dollártól 2000 dollárig, és 2000 dollártól felfelé. Valaki úgy döntött, hogy a vásárlók kategóriákban gondolkodnak, nem számokban, ugyanúgy, ahogy senki sem tudja valójában, mennyibe kerül egy matrac, és valószínűleg igazuk van. Egy kis olajfestmény a közelben, vastag festék, nedves hatású lakk, egy nő vállát kialakítva körülbelül hat vonalból, aminek nem kellene össze kellnie tartoznia, de mégis megteszi; egy címke van rajta, amely kisebb betűkkel azt írja: a művész megtartja a 60%-ot. Még sosem láttam galériát, amely kiírná a saját levonását közvetlenül a címkére. Mondhatsz bármit a 4 मद्देन lévő jutalékról. Ez, szerkezetileg, egy őszinte szoba.

A második szoba az Artsy, és egy bár nem is ott lévő, de mindenképpen úgy működő bársonyú szalag mögött ül, ahogy egy olyan hely maitre d' nem kell szóosan elutasítania, amit nem megengedhet себе. Itt nem léptek oda a műalkotáshoz. Valaki hozza azt neked, vagy nem, attól függően, hogy az megbízó éppen aznap szeretne-e árat mondani. Egy bronzból egy kártya mellett ott áll: Érdeklődni, ami galéria-nyelven azt jelenti: „ha kérned kell, akkor ne kérdezz”. Egy litográfia mellett egy szám áll négy vesszővel, amit kétszer átszámoltam, csak hogy biztosan jól olvastam. A bejárathoz közeli tájékoztató szerint ez a szoba valahol a függöny mögött, több mint egymillió tárgyat tartalmaz, amelyet több mint négyezer galéria kínál, bár természetesen nem ebben az egyetlen szobában, amely körülbelül negyven darabot és minden mást ígéretként tart magán, egy olyan ajtón keresztül, amit sosem mutattak meg nekem. Itt a termoszt hidegebbre állították. Valaki lehúzta a hőt a művészetért, vagy az ügyfelekért. Nehéz eldönteni melyiket, és őszintén szólva nem is számít, az eredmény ugyanaz.

A harmadik szoba az Etsy, és ez nem inkább egy szoba, mint egy jobb világítású almáspiac; váasztasztó asztalok, ameddig csak látni lehet – ha elhiszed az ajtón lévő táblát, akkor százmilliójuk van –, amelyet öt és fél millió különböző kéz irányít, akik soha nem értettek egyet semmiben. Egy nő két asztallal távolabb éppen valamit varr, miközben valami teljesen unrelated dolgot értékesít. Az árak krétával vannak írva a táblára, annyiszor letörölve és újra megírva, hogy látszódnak az régi számok szellemei alatta: egy kis akril, hetvenöt dollár; egy csomag nyomtatvány, húsz darab apiece, sixty darab beleértve a keretet is. Nincs két asztal, amely ugyanúgy tünteti fel a visszavételi szabályzatát. Egy kézzel írt és kétszer aláhúzott kártyán ez olvasható: az összes értékesítés végleges, kivétel nélkül, köszönjük a megértést. A közvetlenül mellette lévő asztal bármit visszavett, kérdés nélkül, sőt erre van külön soruk is. Ugyanaz a piac, ellentétes vallások.

Három szoba, három teljesen különböző módja a kifizetésnek, és egyikük sem emelt ecsetet, hogy megalkossák azt, ami a falon függ.

Folyamatosan visszatérek az első szoba számlájához, amivel semmit sem vettem, de mégis megadták, mint egy mintát; úgy, ahogy egy keretfoglaló egyszer adott nekem egy darab aranyozott alapot, hogy lássam, hogyan néz ki a valódi tizenkilencede századnyi kompozíciós arany a valódi fényben, nem pedig egy fotón. Ez egy egyszerű lap. Felül az eladási ár. Aztán egy oszlopban, amely több helyet foglal el a lapon, mint maga a mű leírása: a művész kifizetése 6 मद्देन, a platform jutaléka 40%. Alatta, a kisbetűs részen, ami csak azoknak érhető el, akik felállnak: tizennégy napos visszavételi időszak az átvéttől kezdve, visszatérítés bolt抵kreditként teljes értékben, vagy kártyára, a feldolgozási díj 20%-os levonással. Ezt a sort háromszor elolvastam, mert nem hittem el, hogy egy galéria ilyen nyíltan kiírná. Egy kéthezvény két ezer dolláros festmény twenty százaléka négy száz dollár, amit azért számolnak fel, ha megbántad magad, és valódi készpénzt szeretnél a bolt抵kredit helyett. Ha a darab törött状態で érkezik, vagy nem az, amire a fotó ígért, ez a díj teljesen eltűnik, és a visszatérítés épségében érkezik – egy külön záradék, amely ugyanazzal a betűmérettel van kiírva, mint minden más, könnyen félreérthető, és az a fajta záradék, amely nem jelent semmit a vásárlók kilencvennyolc százalékának, de mindent a maradék kettőnek. A jutalékokat teljesen leválasztják: ötven százalékot már mielőtt az ecset hozzáérne a vászonhoz, nem visszatéríthető; a 나머kot a kézbesítéskor, ez az út nem tartalmaz visszavételt egyáltalán. Egy festmény, amelyet azért készítettek, mert személyesen kérted, látszólag nem mondható meg, csak azért, mert megbántad magad, ami egy különös szimmetriát tartalmaz, amit jobban tisztellek, mint amekkire számítottam, amikor beléptem.

Az Artsy dokumentációja, amikor végre sikerül rávennem valakit, hogy előteremtse, rövidebb és sokkal hidegebb. Minden értékesítés a „Vásárlás most” vagy az „Ajánlat tesztelés” lehetőségen keresztül végleges, egyetlen sima mondat, amelyet két bekezdés követ, ami elmagyarázza, hogy mit nem jelent ez a „végleges”: ha a darab jelentősen eltér a leírástól, van út vissza; ha hamisnak bizonyul, százzágyven napod áll rendelkezésre arra, hogy jelezd, és az intézet segít feloldani az üzletet. Szállítás, csomagolás, biztosítás, minden a vásárlót terheli, minden külön sorolva, ahogy egy jó szabó külön listázza az áramlatot, hogy pontosan tudd, mit fizetsz. Ez nem visszavételi szabályzat. Ez egy hitelességi szabályzat, amely a visszavételi szabályzat kabátját viseli, és amint észreveted, már nem várod el tőle, hogy úgy viselkedjen.

Az Etsy-nek egyáltalán nincs hivatalos dokumentációja, ami vagy az épület legőszintébb álláspontja, vagy a leglustább, és ott állva valóban két뜻án vagyok. Ehelyett, ami létezik, az a piac ígérete, nem bármely egy adott árusítóé: akár kétszázötven dollárig fedezve van, ha egy darab soha nem érkezik meg, vagy valami teljesen másként érkezik, minden ezen felül teljesen az illetőre বর্ত, aki eladta neked. Egy külön cikk, csak az EU-ban és az Egyesült Királyságban érvényes, tizennégy napot biztosít bármilyen okból vagy ok nélkül a visszalépéshez, bár ez kizárja bármit, amit egyedi igény alapján készítettek, ami ebben a konkrét szobában a készlet nagy részát teszi fel.

Volt egy asztalom egy piacon, amelyen egy szegény diákként jártam, egy férfi, aki a keretfoglalók számára feszítette újra a vásznakat ugyanazon az utcán, és a táblája nem mondott semmit a visszavételről, mert ez az ötlet még soha nem jutott eszébe. Megvásároltad a feszítést, a feszítés megtörtént, és távoztál. Arra gondolok erről a tábláról többet, mint amennyit kellene, miközben olyan szobákban állok, amelyek úgy tűnik, nem gondoltak semmire másra, csak arra a pillanatra, amikor meg akarod kérni a pénzedet. Ez nem nosztalgia, legalábbis nem teljesen. Inkább az arra való észrevétel, hogy mennyei építészet épül a vásárló későbbi kételye köré, és mennyiben nincs ennek az építészetnek semmi köze magához az objektumhoz.

Az első szoba egy ember munkáját adja el neked, és őszintén kiírja saját vágyát közvetlenül a címkére. A második szoba hozzáférést ad el neked, és biztosítást nyújt arra az egyetlen katasztrófára, amely valóban tönkretesz ilyen ársávban. A harmadik szató választásként öltözött szerencsét ad el neked, olyan biztonsági hálósággal, amely kétszázötven dollárnál megáll, függetlenül attól, mennyit esel el azon.

Három kérdés, amire mindig magamtól teszem, távozáskor

Hiteles-e a Saatchi Art, és mennyi pénzem jut el az alkotóthoz?

Igen, és a hatvan százaléka. A platform 40%-os jutalékot von le; a művész megőrzi a tö 나머it. A vásárlóknak 14 nap áll rendelkezésükre a visszaküldésre: vagy teljes értékに boltosi kreditként, vagy bankkártyás visszatérítésként, tranzakciós díj 20%-os levonása után, kivéve, ha a mű sérülten érkezett meg vagy nem volt a leírásnak megfelelő, ilyenkor a díj csökken, és a visszatérítés teljes összeget tartalmaz. A megbízások másképp működnek: egy 50%-os, nem visszatérítendő előleg upfront, a végső eladás pedig akkor történik meg, amikor a mű elkészült.

Valójában visszaküldhetek valamit, amit az Artsy-n vettem?

Nem whim alapján. A „Buy Now” vagy „Make Offer” lehetőséggel yapılan vásárlások végleges értékesítés. Amit helyette kapunk, az szűkebb körű, de az Artsy árszintjén vitathatóság nélkül értékesebb: egy utat vissza, ha a mű jelentősen eltér a leírtaktól, valamint egy 180 napos hitelességi igénylési időszak minden olyan termékre, amelyet biztonságos fizetés során vásároltunk meg. Még bármilyen módon is járunk, fizetnünk kell a szállítási, csomagolási és biztosítási költségeket.

Biztonságos-e az Etsy műalkotások vásárlásához, vagy csak szerencsejátékot játszom?

A kettő között valahol, és ez teljesen függ attól a kisbudai árusító standtól, amelyről vásárolunk. Minden eladó saját visszaküldési szabályzatot határoz meg, ezért olvassák el azt fizetés előtt, ne utána. Az Etsy saját védelem, a Purchase Protection, akár $250 összeget fed le egy olyan rendelésre, amely nem felel meg a leírásnak vagy soha nem érkezett meg, de minden ezen felüli összeget az eladó köteles kártalanítani. Az EU-s és az Egyesült Királyságbeli vásárlók törvényileg biztosított 14 napos visszakébeli joggal rendelkeznek, ami azonban általában nem vonatkozik a egyedi gyártású termékekre.

A eső abbart. Az asztalnál ülő lány még mindig agrafseket számol. Magammal viszem az egyszerű papírlapot, amelyen apró betűkkel ott szerepel a huszon százalék, és belehajtom egy kabátzsebbe, amire addig fogom elfelejteni, amíg a mosás során pépbe nem alakul.

Kapcsolódó az ArtsDot.com oldalon

• A Room One huszonarányos díja csak azért létezik, mert egy kifizetés már elérte egy adott művészét. Így biztosít valójában egy platform egy vásárlást, mielőtt az eljut erre a szakaszra.
• Az Artsy hitelességi ablaka valójában egy álcázott származás-kérdés. Olvasd el, mit jelent valójában a származás-kutatás.
• Ebben a cikkben az egyedi megrendelések voltak az egyetlen olyan út, amelynek nem volt visszakötelezettsége. Tekerd meg a teljes megrendelési folyamatot, a befizetéstől a kézbesítésig.
• Egyik ezen a három szobában sem kaphatsz ma olyan nyomtatványt, amivel azonnal elviheted. Ez a reprodukciós útmutató, és az, hogy valójában mennyibe kerül.
• Ha a festményed a vásárlás után átveszi a határvonalat, akkor a cikkben szereplő számla nem lesz az utolsó, amit látni fogsz. A vám- és ÁFA útmutató tartalmazza azt, ami a folyamat után megjelenik.

Források