Mielőtt létezett a kamera, pontosan egyetlen módja volt annak, hogy egy másik ember házában lógó képet – vagy egy soha többé be nem léphető templomfalon, vagy egy tengeren túl, magánkézben lévő gyűjteményben – megkapjuk. Megfizették egy festőt, hogy kézzel leutánozza ugyanolyan médiumban, mint az eredeti. Nincsenek rövidítések. Nincs ott egy Xerox-hős sincs a szárnyban.

Ez nem volt valami bájos mellékkereset. A nagy mesterek műhelyeiben a fiatalabb festők két okból egyszerre a feladat elé álltak, hogy másoljanak befejezett képeket: egyrészt megmutatta nekik, hogyan oldotta meg a régi keze a drapériázás, a fény, vagy egy makacsul megrövidült kar problémáját, másrészt egy második, eladható verziót is előállított a képhez, amelyért a műhely már egyszer megkapta a díjat. Okos üzlet, őszintén szólva – a reneszánsz kori újrahívás verziója. Egy olyan pártfogó, aki olyan festményt csodált, amit nem tudott megvásárolni, mert templomé vagy rivális családé volt, vagy egyszerűen nem eladható, inkább megrendelte a másolatot, és azt várta, hogy a másolat legyen megfestve, ne pedig nyomtatva, mert a nyomtatás akkoriban alig létezett, és egyáltalán nem tudott színeket megjeleníteni.

Szóval itt van az a helyzet, amelyet minden második generáció mai másoló megörököl: egy vásárló olyan képet akar, amely felé pillantásra és egy távolról nézve úgy néz ki, mint a másolat tárgya – de valódi pigmentekkel, egy valódi kézzel megfestve, az eredeti megrendelésének ára alatti áron. Ez utóbbi feltétel az, amelyikkel érdemes együtt élni. Ez az a feltétel, amelyet minden generációnak újra meg kellett oldania, és közülük a legtöbben megcsalták.

A probléma, amit két generáció másolója sem tudott megoldani

Miután megjelent a fényképészet, és mögötte a színes nyomtatás, bárki pontos, lapos képet kaphatott szinte bármiről, olcsón és gyorsan. Eközben a kézi másolás éppen az volt, ami mindig is volt: egy képzett személy, egy ecset, egy vászon egyszerre — klónozás, olyan összeállító sor, amely valóban működik. Egyetlen ügyes másoló csak meghatározott mennyiségű kész képet tud előállítani havonta, és a másolat ára lényegében a személy dolgozási idejének ára.

Ez valódi szűkületet jelentett, és komoly problémát szült. A hűséges, kézzel festett másolat nagyon hosszú ideig vagy a megbízóktól gazdag megrendeléshez kötődött, akik egyesével rendelték meg — ami magasan tartotta az árat — vagy valamilyen műhelynek kellett sietnie vele, és éppen ott szerzett terjedő rossz hírnevet a kézi másolás: durva, sietős munka, amit a képzett szem az egyik teremről azonnal észrevesz, úgy, ahogy észrevennél egy rossz paróka alatt rejtőző sima bundát. A kérdés, amelyet bárki meg kellett válaszoljon, aki kézzel festett reprodukciókat adott el egy átlagos vásárlónak, nem pedig egy gazdag megbízónak: hogyan lehet valóban kézzel festetté tenni — valódi olajjal, valódi ecsettel, valódi reliefet a felületen — miközben a árát visszaugrik arra a szintre, amit egy átlagos háztartás egy darab bútorra költ, és úgy, hogy közben ne váljon durva, összeszerelő soros szemétré, amely az egész kategóriának rossz hírnevet ad?

Részletesen megvizsgálva, mit ad valójában egy kézzel felércrtett másolat

Nézzünk meg egyet közelről. Nem egy híres kép egy múzeumi falon — jelenleg nincs előttem semmilyen ilyesmi, így nincs mit őszintén mondanom róla — hanem a földes, hasznosabb tárgy: egy átlagos kézzel festett reprodukció vászon, olyasmi, amit ma minden hozzáértő műhely kihoz, egy asztalon fekve.

Döntsd meg úgy, hogy a fény egyablakkal szinte laposan sikoljon a felületen keresztül, ahelyett, hogy egyenesen rá esne. Ezt hívják roppanófénynek (raking light), és ez az egyetlen leghasznosabb trükk, amit egy személy egy ismeretlen képnél tehet — olyan, mint egy használt autó fényszóró alatt történő polírozásának ellenőrzése a márkaszerviz fluoreszcens fényei helyett. Nézz végig egy fa törzsének szélén, vagy néhány függöny redőjén, bárhol, ahol a ecset vastagabb vonalat húzott. A fény ott egy valódi gerincet érint, és egy vékony árnyékot vet mellé, pontosan úgy, ahogyan a felvillantott ujjlenyomat gerincei esetén egy lámpa előtt mutatkozik. Ez a gerinc nem optikai trükk, és nem a festett árnyékolás. Festék, amely a vászon fölé állt meg egy töredék milliméterrel, pontosan ott, ahol a pigmenttel feltöltött ecset végighúzta a felületen, és felemelkedett onnan.

Most finoman vezesd végig ujjad ezen gerinc mentén, majd keresztül a mellette lévő sík égbolton egy hosszabb, sík területen. Ők másképp érezhetők — az ég teljesen sima, a gerinc a körömed alatt egyfajta hegként koppan. Másképp érzik őket, mert egy személy építette fel a gerincet, ecsetvonásról ecsetvonásra, a látás alapján ítélve minden menetét, és akkor állt meg, amikor úgy nézett ki, hogy jó — nem pedig azért, mert egy gép érte el egy programozott futás szélét, amely minden négyzetcentiméter felületet, égboltot és fát egyaránt olyan textúrával hagyna, mint bármely más, az a hely, ahol egy nyomtatott matrica sem változik annyit, bárhányszor végigfuttatod a hüvelykujjad rajta. Fordítsd meg a vásznat. A hátsó oldal üres szövet, amely egy fa keretre van feszítve, és szélen egyszerű lyukas szegélyű szögekkel rögzítve; néha halványan foltos, ahol az olaj a felületről átáztatott az előoldalon több hónapos száradás során, mint egy kávés kör egy zsebkendőn, amit senki sem törölt le. Ezek közül semmi sem tartozik egy nyomtatott laphoz, bármilyen jó legyen is a nyomtató, amely létrehozta. Csak egy olyan dologhoz tartozik, amely egy adott ponton valójában nedves volt.

A műhelyrendszer kidolgozása és költsége

Mindebből valójában nem egy új megoldás születik, és furcsamód megnyugtató számomra. A korábbi évszázadok nagy festőműhelyei már a méretproblémát a munka megosztásával oldották meg: egy kézirat a kendőzettségért, egy a táj hátteréért, egy az arcvonásokért, a mester pedig a legnehezebb részeket magára hagyta és aláírta az eredményt úgy, mint egy fej szakács tálalva egy más által megfőzött étel. Egy modern reprodukciós műhely ugyanezzel a módszerrel oldja meg az árat — specializáció, és egy tényleges inputokra épülő ár minden egyes alkalommal zajló egyedi alkudozás helyett.

A másolat ára gyakorlatilag két dologtól függ: a lefedendő vászonfelület területétől, és attól, mennyire nehéz az, amit lefedünk. A terület része elég egyszerűen írható szabályként: alapszolgáltatás plusz egy összeg, amely a vászon felületeivel nő — bár nem teljesen egyenletes ütemben, mert egy nagyon nagy vászon lefedése nem arányosan olyan nehéz, mint egy kicsié, vagyis az ár kissé lassabban nő, mint a terület. Ezen alapon a leggyakrabban rendelt méretek nagyjából így adódnak, bármilyen keret vagy opció hozzáadása előtt:

A nehézség része a lista többi részét magyarázza. Egy másolat egy második arccal többe kerül, mint ugyanazzal a vászonnal egy arccal, mert az arca az a hely, ahol a másoló ítéletét a legkeményebben ellenőrzik — a száj vagy szem éppen egy hajszálpontosan elforrult állapotban is hamisnak tűnhet a valaki számára, míg egy fa levele sosem tűnik annak. Így a műhely általában rögzített összeget tesz hozzá minden első után következő archoz. Ha a munkát egy tapasztaltabb festőre bízzuk, még többet kell fizetni, ennek legegyszerűbb oka: a tapasztalt kéz gyorsabban dolgozik és kevesebb hibát vét, és ez pontosan az, amit ezért fizetünk.

És mivel az olajfesték nem csak úgy megszárad — megkötődik, a levegővel lassú kémiai reakció során, amely a festmény vastag részein akár hat hónaptól két évig is eltarthat, míg teljesen áthatol — még akkor is, ha a felület tapintásra száraznak tűnik néhány napon belül — a túl korán felvitt lakkozás a lakk alá oldó oldószert zár be, és később problémát okoz, oly módon, hogy a fedőréteg felhordása nélkül érkezett reprodukció a végén a zamatos, külső feletti megold. Egy becsületes műhely vagy a vásznat lakkozás nélkül küldi el, útmutatásokkal együtt, vagy a kötés befejezéséig vár a végső réteg felvitele előtt. Ez a kémiai folyamat rövid összefoglalója, amelyet sokkal hosszabban kellene megfelelően elmagyarázni, de elegendő ahhoz, hogy megértsük, miért lehet a „hat hónap múlva kész lesz a festmény” őszinte válasz, nem pedig lassú.

Három kérdés, amelyet érdemes feltenni megrendelés előtt

Meddig fog ténylegesen elkészülnie, és miért nem szállítja a műhely azonnal lakkozva?

Mert a tap kialakult és a kötött két különböző dolog. Az olajfesték egy napon vagy kettő alatt érzetre száraz, de az a kémiai folyamat, amely teljesen megkeményíti — a levegő oxigénje lassan keresztkapcsolatot hoz létre az olajból szilárd anyaggá — hat hónapokat, néha közel két évet is igénybe vehet vastagon festett részeknél. A lakkozás, amely e folyamat befejezése előtt kerül fel, alatt tartja az oldószert és később bajt okoz, tehát egy lakkozatlan példány érkezése vagy gyengén lakkozva, útmutatásokkal a munka befejezésére hat hónap után, nem a sietség jele. Inkább a fordítva felé közelít.

Az árért a vászon mérete vagy a festő képessége számít?

Mindkettő, és érdemes őket elkülöníteni, mielőtt rendeled. Az alapár a területet követi — egy nagyobb vászon egyszerűen több időt vesz igénybe lefedni. Erre rátesznek olyan díjak is, amelyek kifejezetten a nehézségre és a képességre vonatkoznak: egy további arckifejezésért járó összeg a portréban, és külön díj a munka hozzáadottabb tapasztaltabb festőre történő átsorolásáért. Ha a legjobb hasonlóságot akarod egy arcból, nem pedig a legnagyobb lehetséges vásznat, jobban jársz a második fajta díj költésével, nem az elsőével.

Hogyan tudhatjuk, hogy megérkezett vászon valóban a megrendelésnek megfelelő?

Mert nem két kézzel festett másolat soha nem egyezik meg teljesen — ez az egyetlen igaz kérdés, amelyre egy nyomtatott reprodukciónak soha nem kell válaszolnia. Egyszerű orvosság: mielőtt a vászon tengődik, kérdezd meg, hogy láthatsz-e egy fényképet a tényleges darabról, nem pedig egy kész kép reprodukciójának stock képe. Egy büszke saját munkájára a műhely ezt bemutatja, anélkül hogy nyomás alatt lenne, és aki csak habozik, máris mond valamit.

Az új probléma, amit ez a megoldás felvet

Mivel minden példányt ember, nem gép készít, soha nem lesz két ugyanolyan másolat ugyanaz a kép. A kedden szemmel összerakott szín nem lesz pontosan ugyanolyan, mint a pénteki napon szemmel összerakott szín; egy részlet egy vásznon valamivel később lehet kissé átírva, mint egy másikon. Egy vevő számára, aki meleg, hozzáértő hasonlatot kíván a falra, ez aligha számít. De felmerül benne egy olyan kérdés, amivel egyetlen nyomtatott reprodukciónak sem kell szembenéznie: egy műhely múltbéli munkáinak fotója alapján történő megrendelés esetén, a művész vállán állva nem kell észben tartani, hogyan lehet előre megmondani, mi fog valóban megjelenni az ajtón?

Hol hagyja ezt a következő problémát

Ez a változékonyság éppen az a probléma, amit a nyomtatási folyamat, nem pedig a ecset készített megoldani. Egy nyomtató ugyanazt a képet, ugyanazon specifikáció szerint minden egyes alkalommal előállítja, mert a gép végzi, nem a kéz. Amit ebben a cserében feladunk, az a felület, a domborulat, a dolgok egyedisége, amit semmilyen két példány sem oszt meg.

Mus3ums.com-on kapcsolódó

• Hosszabb ok, miért számít egyáltalán a köröm alatti domborodás: A Nyomtatáson túl.
• Mit jelentene valójában egy műhely „múzeumi minőség” állítása, mielőtt kifizeted érte: Időtlen Elegancia.

Források

• A hat hónapos szabály: Mikor biztonságos a olajfestmények lakkozása? — MontCarta
• Mennyi idő alatt szárad meg az olajfesték? — Fine Art Tutorials
• A száraz olaj oxidációjának és polimerizációjának átfogó jellemzése — PMC / NIH
• Igaz a festményem? Eredeti vagy nyomat — Fine Art Restoration Company
• Nyomatok vs. Festmények: 8 legfontosabb mód a különbség felismerésére — WorthWise Appraisers