나는 아침 9시에 루브르에 도착했고, 많은 사람이 그것이 현명한 선택이라고 말하는 그 시각이고, 고등학교 체육관 크기의 방에 400여 명이 들고 있는 핸드폰을 머리 위로 들고 부케를 잡듯 서 있었다. 그리고 내가 드러나기 앞에서 군중의 앞자리에 도달했을 때, 모나리자는 내 노트북 화면보다 작았다. 그게 다다. 그게 전부였다. 나는 차고 문의 크기만 한 것처럼 빛나고, 어쩌면 조금 율동하는 무언가를 상상했고, 대신에 30x21인치(76.2x53.3 cm) 호두나무 판넬이 방탄유리 뒤에, 밧줄로 쌓인 선 앞에 있었고, 인질 동영상처럼 밝게 조명이 비춰졌다. 그리고 내 처음으로 솔직한 생각 — 나중에 다듬고 글을 쓴 생각이 아니라, 실제로 처음 든 생각 — 은 오였다. 그저: 오. 납작하고, 약간 창피하고, 누군가 유명해져서 만나보면 보통의, 잊혀질 만한 악수를 한다는 느낌이 들 때의 그 느낌이었다.

그 자리에 서서 아직 이해하지 못했던 것: 그 방의 누구도 건물에서 가장 좋은 그림인지 여부를 확인하고 있지 않았다. 이층 위에, 방해 없이 걸려 있는 베르메르가 있고, 나는 맹세컨대 그것이 모나리자를 순수한 공예로 매일 이길 것이라고 확신한다. 그리고 아무도 그것을 보려고 서로 팔꿈치를 밀지 않았다. 군중은 품질에 관한 투표를 한 것이 아니었다. 군중은 이 얼굴이 종의 역사에서 가장 많이 복제된 얼굴이기 때문이며, 원본 앞에 서 있는 것이 복제본들이 줄 수 없는 유일한 경험이고, 그 희소성이 바로 전체 쇼였다. 루브르의 연간 방문객 팔백만 중 80%가 그 단 한 칸의 방으로 순례를 떠난다. 팔백만의 80%. 그것은 감정의 안목이 아니라, 경기장 물결이다.

명성(Fame)과 “가장 많이 복제된作品”은 같은 목록이 아니고, 그 차이를 보면 다시 보지 않을 수 없다

세상에 존재하는 모든 “역대 가장 위대한 그림” 목록은 실제로 한 가지 질문에 대한 답일 뿐이다 — 문화가 어떤 그림들을 중요하다고 여기는가 — 그리고 그것으로 끝이라고 본다. 그것이 명성 순위다. 그것은 미술사 세미나와 박물관 벽에 적힌 설명문에서 비롯되고, 점점 더 구글에서 잘 순위되는 것들에 의해서도 형성된다. 그것은 진지함을 보상한다. 당신이 의견을 가져야 한다고 여겨지는 그림을 보상한다.

“가장 많이 복제된(Most copied)”은 완전히 다르고 훨씬 더 정직한 것을 측정한다: 어느 누구인가, 어딘가에서 이 이미지를 다시 존재하게 만들려고 시도한 횟수다. 손으로 그린 모조품들, 기획 프린트, 타투 샵의 플래시 시트, 커피 머그, 아이의 미술 수업 과제, 워홀이 실크스크린으로 열 번이나 찍어낸 것처럼 가능한었다면 그랬던 것. 그것은 숭배가 아니다. 그것은 욕망이다. 그리고 욕망은 명성이 신경 쓰지 않는 규칙 위에서 달려간다 — 구성이 핸드폰 케이스에 작아져도 버틸 만큼 단순한지, 색 구성표가 방 건너에서 읽힐 만큼 시끄러운지, 그리고 벽걸이 설명문에 아무도 적지 않는 것처럼, 작가가 충분히 오랫동안 사망해서 복제하는 것이 합법적인지. 아직 저작권에 묶여 있는 걸작이 지구상에서 가장 존경받는 그림일 수 있고, 이름을 말할 수 없는 공공 영역의 풍경화에 질 수도 있는데, 그 이유는 하나는 돈을 벌 수 있도록 인쇄할 수 있지만 다른 하나는 변호사 편지를 받기 때문이다. 명성은 영구적이다. 저작권은 시계처럼 만료된다. 이 두 순위가 서로 일치하는 곳은 아주 꼭대기에서만, 그나마도 간신히 그렇다.

그림을 바라보라. 그냥 바라보라.

The Starry Night를 충분히 가까이에서 보라 — MoMA로 가까이 가면 경비원이 바라보는 거리보다도 더 가까이 갈 수 있다 — 정말로 벽에 붙은 그림이 아니라, 평평하지 않다는 것을 가장 먼저 느낄 것이다. 그것은 밤하늘의 그림이 아니다. 그것은 한 하늘의 양상지도다. 반 고흐는 물감을 칠하기보다는 그것을 쌓아 올린 것이고, 튜브에서 Half the time 바로 위로 어깨를 비틀어 올려두듯이, 너의 손이 느려진 곳과 그렇지 않은 곳을 정확히 확인할 수 있다. 왼쪽의 사이프러스 나무는 불에 탄 성냥개비처럼 검고, 프레임 밖에서 연기로부터 solid로 굳어버린 듯 몸을 비틀고 있고, 그 주위의 하늘은 차분한 사람의 손이 하는 일이 아닌 그림을 하고 있다 — 그것은 담금질처럼 당겨지고, 감겨지고, 긁혀 굵은 소용돌이로 해바라기 코발트와 프러시아 블루의 두꺼운 밧줄을 만들어, 소용돌이가 소용돌이를 이고, 곳곳에서 붓이 미끄러지며 붙잡히고 다시 미끄러지는 흔적을 남겨 두었다. 경비원이 보지 않는다면 손끝으로 헤아릴 수 있는 작은 빗살 무늬의 홈이 남아 있다. 별들은 점이 아니다. 작고 뜨거운 태양들로, 흰색과 레몬-yellow이며, 각각은 빠르게 긁어 쓴 광선을 둘러싼 후광을 입고 있다. 한별이 빛나게 하려는 듯 화가가 캔버스를 열한 번쯤 공격한 것처럼 보인다. 아래쪽 끝에는 거의 부차적으로 보이는 한적한 마을이 그 모든 폭력 아래에 자리 잡고 있다 — 어두운 파란 지붕들, 비뚤어진 한 채의 교회 첨탑, 몇 개의 따뜻한 주황빛 창문 — 완전히 고요하고 완전히 망각된 채로, 그 위의 하늘은 마치 돌려놓는 것을 잊은 냄비처럼 끓고 있다. 그것은 불안한 붕괴 속의 조용한 마을이다. 불면증이 실제로 어떤 느낌인지 누구보다도 잘 묘사한 최초의 그림에 대한 최고의 표현이며, 그것을 그리는데 그는 대가를 치르지 않았고 공공 도메인이므로 이와 같은 이미지를 담은 천을 팔아도 여덟십 달러면 충분하다. 그 차이 — 만들어진 데 드는 비용과 그것을 소유하는 데 드는 비용 사이의 간극 — 이 글의 전체 엔진이다.

이 일은 벌써 다섯 siècles 동안 이어져 왔고, 루브르도 여전히 그것을 노조처럼 운영하고 있다

사람들은 복제 문화가 우편 엽서 진열대에서 시작된 것처럼 행동한다. 그건 아니다. 레오나르도의 자체 작업실은 그가 살아 있을 때 두 번째 모나리자를 만들어 내었고 — 프라도의 버전은 이제 같은 방에서, 같은 시간에 스승으로부터 몇 걸음 떨어진 학생이 그려진 스튜디오 복제물로 이해된다. 이것은 “원본”이 처음부터 외로운 하나의 물체가 아니었고, 처음부터 동반자를 가지고 있었다는 뜻이다. 루브르는 1793년 이후 형식적인 카피리스트 국을 운영해 왔다 — 프랑스 혁명 이후로, 미터법 이전부터 — 매년 90에서 250명 사이의 화가가 공식 허가증, 이젤, 그리고 벽에서 벽으로 바로 관객들에게 전체를 보이면서 복사하는 데에 세 달의 시간을 받는다. 그리고 그림이 물리적으로 움직일 수 없어 빨리 복사될 수 없을 때에는 — 레오나르도의 최후의 만찬은 패널이 아닌 밀라노의 수도원 식당 벽에 직접 그려져 영원히 자리를 지키므로— 박물관은 대신 출입을 제한한다: 하루 약 1,300장의 티켓, 15분 간격의 시간표, 한 번에 35명, 몇 주 앞까지 예약이 끝나듯이 돈이 필요한 식당의 자리를 예약하듯이. 희소성은 명성의 부수 효과가 아니다. 희소성은 명성을 만들어 낸다. 볼 수 있는 데가 더 힘들수록, 사람들이 남길 수 있는 버전을 만들기 위해 더 열심히 일한다.

판결: 여기에 20점이 등재되었고, 영수증과 함께 순위가 매겨져 있습니다

저는 이 부분에서 주저하지 않습니다. 이것이 목록입니다.

1위는 지루하고도 정확합니다. 2위는 누가 실제로 1위의 자격이 있는지에 대해 제 생각을 바꾼 계기가 되었고, 어쨌든 그 자리에 두는 것을 지지합니다 — 모나 리사가 역사적 시작점이 400년에 걸친 복제의 연대에서 이길 수 있었고, 그런 선발 조건은 잡히지 않습니다. 상위 열한 점이 아닌 모든 것을 여전히 저작권 시계와 싸우고 있기 때문입니다 — 위 제목 옆의 “저작권 여부” 열을 하나씩 확인한 뒤 복제를 의뢰하세요. 순위만으로는 어느 쪽에 속하는지 알 수 없습니다.

"그림" 목록에 속하지 않으면서도 technically 그림이 아닌 것들이 눈에 띄는데, 다섯에는 목판화, 열한에는 천장 프레스코가 포함되어 있습니다. 의도적으로 남겨 두었습니다. 불편한 것을 quietly 걸러 내는 순위는 순위가 아니라 브로셔에 불과합니다.

또 한 가지 분명히 해야 할 점: 우리의 자체 커미션 데이터 — 실제 수작업 주문 18년, 한 가지 매체에 한정 — 에서는 별이 빛나는 밤이 1위이고 모나 리사가 2위입니다. 반대로 생각한 것이 아닙니다. 이 수치는 2008년 이후 스튜디오가 그림을 의뢰받아 제작한 금액을 집계한 것입니다. 이 순위는 500년에 걸친 모든 형식을 포함한 것입니다. 다른 질문, 다른 답변이지만, 둘 다 정직합니다.

아마도 당신이 스스로에게 묻고 있을 세 가지 질문

좋아요, 하지만 실제로 가장 많이 복제된 그림은 무엇이고, 예외가 없나요?

모나리자. 역사는 다르지 않다. 복제는 레오나르도 다빈치의 스튜디오에서 시작되었고 아직 완성되기도 전에 시작되었으며, 이미 퍼블릭 도메인이고, 반백년 이상이 지났으며 법적 제약이 전혀 없었기에 이 목록의 다른 어떤 항목도 이 그림보다 앞설 수 없다.

공개 도메인이라면 루브르가 왜 내가 그것을 훔치려는 것처럼 행동하지?

그림이 무료이고 방이 붐비는 것은 서로 다른 문제이기 때문이다. 저작권은 수세기 전 소멸했다. 물리학은 그렇지 않았다. 400제곱피트의 방 하나, 연간 팔백만 명의 방문객, 그 중 팔십 퍼센트가 같은 8피트 바닥을 원한다는 것은 저작권 의상을 쓴 교통 문제다.

1962년 만화책처럼 보이는 수프 캔이 이 목록에 없고 500년 된 플랑드르의 제단화가 있나요?

이 목록은 사람들이 실제로 소유할 수 있는 물리적 그림을 순위 매긴 것이고, 아직도 누군가의 재산으로 남아 있는 상태에 더 가까울수록 그 복제 목록은 더 짧고 법적으로 더 복잡해진다. 워홀의 경우 여기에 16위로 오르는 이유는 그가 예외를 증명하는 사례이기 때문이다 — 유명하고 광범위하게 복제되지만 지금도 여전히 무료가 아니다.

Most-Famous-Paintings.com에서 관련

• 가성비 최고인 번호원을 차지해보세요: 모나리자 복제 주문하기.
• 별이 빛나는 밤의 임파스토는 인쇄보다 페인트의 전부를 증명합니다 — 카탈로그에서 확인하기.
• 클림트의 전체 카탈로그를 둘러보세요, 만약 키스의 금박이 당신의 벽에 더 어울린다면.

출처

• 지금까지 가장 많이 재생산된 예술 작품의 이야기 — Artsy
• 모나리자(프라도) — 위키피디아
• 레오나르도와 모나리자의 사본 — 프라도 국립박물관
• 그림의 최고 보험가치 — 기네스 세계 기록
• '모나리자'가 루브르에서 자신의 방으로 이동합니다 — 스미소니언 매거진
• 지하의 모나리자와 관광객 문제 — 더 위크
• 2025년 세계에서 가장 많이 방문한 미술관 100곳 — 더 아트 신문
• 매년 루브르에서 걸작으로 남기는 숙련된 사본 제작자들 — 마이 모던 메트
• 천재의 한 획: 루브르의 걸작들을 재현하는 사본 제작자들 — CNN
• 레오나르도 마지막 만찬 관람 티켓 구입 — YesMilano
• 밀라노에서 마지막 만찬 티켓 구하는 방법 — 더 크라우디드 플래닛
• 비엔나에서의 클림트의 키스 — Visiting Vienna
• 가나가와의 큰 파도 — 위키피디아
• 가나가와의 큰 파도 — 아텔리노