Aš atvykau į Luvrą devynią ryto, ką visi sako esant protingu ėjimu, ir stovėjau rūmu didesniame nei vidurinės mokyklos sporto salė su keturiais šimtais kitų žmonių, laikydami telefonus virš galvų, tarsi jie gaudytų puokštę, o kai pagaliau pasiekiau minią priekyje, Mona Lisa buvo mažesnė už mano nešiojamojo kompiuterio ekraną. Viskas kas. Viskas — visa išpažintis. Aš įsivaizdavau kažką didelio kaip garažo durys, šviečiančios, gal truputį dūzgiančios, o vietoje to gavau riešą su 30-by-21 colių (76,2 by 53,3 cm) riešutmedžio plokštę už šaudmenų stiklo ir virpstą virš kankorėžių linijos, apšviestą kaip įkaitų vaizdo įrašas, o mano pirmoji sąžininga mintis — ne vėlesnė, išvalyta, parašytas straipsnis apie tai mintis, bet pati pirmoji mintis — buvo o. Tiesiog: o. Tiesiai, kiek prisibaimėjęs, kaip kai susitinki su kažkuo garsiu ir paaiškėja, kad jų rankos paspaudimas yra įprastas, pamirštamas.
Štai ko dar nesupratau tuomet stovėdamas ten nusivylęs: niekas ten nearteikė, ar tai buvo geriausia tapyba pastate. Dviem aukštais aukščiau, nerūpestingai, kabos Vermeer, ir pažadu tau, kad jis užgutų Mona Lisa tikru meistriškumu bet kuria savaime, ir niekas nesuspaudžia alkūnėmis, kad ją pamatytų. Minia nedarė rinkimos dėl kokybės. Minia ten buvo todėl, kad tai yra daugiausiai kopijuojama veido istorijoje, ir stovint prie originalo tai vienintelė patirtis, kurios kopijos negali suteikti, ir tas stygius yra visas pasirodymas. Aštuoniasdešimt procentų iš Luvro devynių milijonų metų lankytojų keliauja į tą vieną kambarį. Aštuoniasdešimt procentų. Tai nėra konasouršinystė, tai stadiono banga.
Garsas ir „dažniausiai kopijuojama“ nėra ta pati sąrašo užuomina, ir kai pamatysi šią spragą, jos nepamatysi vėl
Kiekvienas „didžiausių visų laikų paveikslų“ sąrašo įrašas Žemėje iš tikrųjų atsako į vieną klausimą — kurie paveikslai kultūroje laikomi svarbiais — ir vadina jį atliktu. Tai šlovės reitingas. Jis kuriamas iš menotyros seminarų, muziejų sienelių tekstų ir, vis daugiau, iš to, kas gerai įsirašo į Google. Jis skatina rimtumą. Jis skatina paveikslus, apie kuriuos jūs turėtumėte turėti nuomonę.
„Dažniausiai kopijuojama“ matuoja visai ką kita ir daug labiau sąžiningą dalyką: kiek kartų žmogus, kažkur, bandė sukurti šį vaizdą iš naujo. Rankomis dažytos klastojimai, giclée atspaudai, tatuiruočių salonų šablonai, kavos puodeliai, vaiko meno pamokos užduotis, Warhol jį pertempė per šilkografinį spaudą keturiasdešimt kartų, nes galėjo. Tai nėra pagarba. Tai apetitą. O apetitas veikia pagal taisykles, kurių garsas nekreipia dėmesio — ar kompozicija pakankamai paprasta, kad atsidurtų ant telefono dėklo mažinant dydį, ar spalvų schema pakankamai ryški, kad būtų įskaitoma iš kitos kambario pusės, ir, tas, kurio niekas nesirašo ant sienų teksto, ar menininkas miręs ilgiausiai, kad jo kopijavimas būtų teisėtas. Perkūris, kuris vis dar yra autoriaus teisinėje apsaugoje, gali būti labiausiai žinomas paveikslas planetoje ir vis tiek prarasti prieš viešosios srities peizažą, kurio niekas negali paminėti, nes vieną jų galima atspausdinti už pinigus, o kitą gauni laiško iš advokato. Garsas yra nuolatinis. Autorinės teisės baigiasi laikrodyje. Šie du reitingai sutampa tik pačioje viršūnėje, ir net ten – vos pastebimai.
Pažiūrėkite į dažus. Tiesiog pažiūrėkite.
Trumpai priartėkite prie Žvaigždėtoji naktis — galite, prie MoMA (MOMA), arčiau nei galbūt nori sargai — ir pirmas dalykas, kurį pastebite, yra tai, kad paveikslas nėra plokščias. Tai nėra nakties dangaus paveikslas. Tai jo reljefo žemėlapis. Van Gogas dažus ne tepė taip, kaip piešė, bet statė juos, kalnelis po kalnelio, dažnai tiesiai iš vamzdelio pusę laiko, ir jūs tiksliai matote, kur jo ranka sulėtėjo ir kur — ne. Kairėje esantis cypiris juodas kaip sudegintas degtukų lazdelė, išsiveržęs už rėmelio kaip pasklidęs dūmas, kuris nusprendė tapti kietu, o aplink jį dangus daro kažką, ką ramus žmogaus ranka nedaro — traukia, kilpa ir šveičia į storas spiralinės juodos ir Prūsijos mėlynos virves, sukuosi ant suktos kilpos, vietomis taip storai, kad šepetėlis tikriausiai slydo, užkliuvo ir slydo dar kartą, palikdamas švelnius šukotainius vageles, kurias būtų galima suskaičiuoti nagučiu, jei sargas nekontroliuotų. Žvaigždės nėra taškučiai. Tai mažos karštos saulės, baltos ir citriniai geltonos, kiekviena turi koronos dažais dažytą apskritimą greitų, skverbiančių potėpių žiedu, tarsi jis užpuolė drobę vienuolika atskirų kartų tik tam, kad vienai žvaigždei įsižiebtų. Žemiau, beveik kaip pamąstymo pabaiga, mieguistas mažas kaimelis sėdi po viso to smurto — tamsiai mėlynos stogai, vienas kreivas bažnyčios spyrlys, keli šilti oranžiniai langai — visiškai tylus, visiškai nesidomintis, kai virš jo visą dangų viršuje sukinėja kaip puodas, kurį kažkas pamiršo sumažinti. Tai rami vieta nervų išsekimo būsenoje. Tai geriausias aprašymas, kokią nemiga iš tikrųjų jaučia, kada nors užpildyta į stačiakampį, ir tai jos kūrimo kaina nieko nekainavo, o tai viešosios srities, tad galite įsigyti gabalėlį drobės su ta pačia vaizdine už aštuoniasdešimt dolerių. Tas tarpas — tarp to, ką jį kūrė, ir kiek tai kainuoja turėti — yra viso šio straipsnio variklis.
Tai tęsiasi penkis šimtus metų, o Luvras vis dar valdo tai kaip sąjungą
Žmonės veikia kaip reprodukcijos kultūra prasidėjo nuo atvirukų lentynos. Ne visai taip. Leonardo pats savo studijoje vienas kūrė antrąją Mona Lisa, kol dar buvo gyvas – Prado versija dabar laikoma studijine kopija, nutapyta toje pačioje patalpoje, tuo pačiu metu, mokinio, sėdinčio kelias pėdas nuo meistro, rankoje, o tai reiškia, kad „originalas“ iš pradžių niekada nebuvo vienišas objektas – turėjo kompaniją nuo pat pradžių. Luvras turi formalų kopijų biurą nuo 1793 metų – nuo Prancūzijos revoliucijos, nuo iki metrinės sistemos – kur kažkur nuo devyniasdešimties iki dvidešimt penkių šimtų dailininkų per metus gauna oficialų leidimą, paletę, ir tris mėnesius sėdėti galerijose kopijuojant tai, ką nori iš sienos turistų akivaizdoje. O kai paveikslą negalima greitai kopijuoti, nes jis fiziškai negali judėti – Leonardo Paskutinė Vakarienė nutapyta tiesiai ant refektoriaus sienos Milane, o ne ant lentos, todėl liks ten amžinai – muziejus vietą apriboja: apie 1 300 bilietų per dieną, keturiolikos minučių laikmačiai, trisdešimt penki žmonės vienu metu, iš anksto užsakyti savaičių į priekį kaip staliukas restorane, kuriam pinigai visai nereikalingi. Trūkumą nėra šalutinis poveikis šlovės. Trūkumą sukuria šlovė. Kuo sunkiau įžiūrimas paveikslas, tuo sunkiau žmonėms dirbti norint sukurti versiją, kurią jie gali išlaikyti.
Teismo nuosprendis: čia dvidešimt reitingų su įrodymais
Aš to neslėpiu. Tai yra sąrašas.
Pirma numeris yra nuobodus ir teisingas. Antrasis numeris yra tas, kuris privertė mane pakeisti nuomonę apie tai, kas iš tikrųjų nusipelno būti numeriu vienu, ir aš vis tiek palieku jį ten, kur yra — Mona Lisa laimi tik dėl istorinio pranašumo, keturis šimtus metų kopijuojant anksčiau už kitus, o tokie pranašumai nepasislepia. Viskas nuo dvyliktos vietos į priekį daro kažką, ko dešimties viršuje esantys nedaro: vis dar kovoja su autorių teisių laikrodžiu, todėl pusė šio sąrašo galite teisėtai kopijuoti šiąnakt, o kita pusė — ne — prieš užsakant kopiją patikrinkite viršuje pavadinimo esančią stulpelį „priklauso autorių teises“ po pavadinimu, nes vien tik reitingas nesakys, kurioje linijos pusėje atsiduria konkreti kūrinio dalis.
Taip pat atkreipkite dėmesį, kas įsinešė į „tapybos“ sąrašą be techniškai būti paveikslu — atspaudas ant plokštelinės plokštės penktoje vietoje, lubos freska vienuoliktame. Aš juos įtraukiau tyčia. Reitingas, kuris tyliai filtruodamas viską nepatogų, nėra tikras reitingas, tai brosūra.
Dar vienas dalykas, apie kurį verta būti atviriems: mūsų pačių užsakymų duomenys — aštuoniolika metų tikrų dažų užsakymų, vienas siauresnis medijos tipas — rodo, kad The Starry Night pirma ir Mona Lisa antra, o ne priešingai. Tai nėra klaida. Tie skaičiai skaičiuoja, kiek žmonės mokėjo studijai tapyti nuo 2008 metų. Šis reitingas skaičiuoja penkis šimtus metų visų formų, kurios egzistuoja. Skirtingas klausimas, skirtingas atsakymas, abu sąžiningi.
Trys klausimai, kuriuos tikriausiai užduodate sau
Gerai, bet kas iš tiesų yra vienintelė daugiausiai kopijuojama tapyba, be jokių sąlygų?
Mona Lisa. Nė velnio netoli istorijiniu požiūriu. Kopijavimas prasidėjo dar Leonardo studijoje, kai jis dar net nebaigęs ją piešti; ji jau amžinai vieša sritis, praėjo penki šimtai metų ir jokios teisminės kliūties, o šio sąrašo niekas negali įveikti.
Jei tai viešoji sritis, kodėl Liuksemburge veikia kaip aš ją bandau pavogti?
Nes paveikslas, kuris yra laisvas, ir kambarys, kuris yra perpildytas, yra du skirtingi galvosūkiai. Autorių teisės nutrūko šimtmečiai atgal. Fizika ne. Vienas keturių kvadratinių pėdų kambarys, devynetai milijonų lankytojų per metus, aštuonias pėdas grindų, kurių devyniasdešimt procentų nori tų pačių aštuonių pėdų — tai eismo klausimas, maskuotas autorių teisių drabužiu.
Kodėl 1962 metų komiksų knygos ritinio pomidorų skardos nėra šio sąrašo dalis, o 500 metų senumo flamų altorius yra?
Todėl šis sąrašas išreiškia fizines tapybos kūrinius, kuriuos žmonės gali turėti kopijų; kuo arčiau to, kad kažkas vis dar yra miręs/paveldėtojo nuosavyje, tuo trumpesnė ir sudėtingesnė teisinių kopijų dalis. Warhol čia yra tiksliai šešiolikos, nes jis yra išimtis, kuri tai įrodo — garsus, plačiai kopijuojamas ir vis dar, dabar, ne nemokamas.
Susiję su Most-Famous-Paintings.com
- Sukurkite pirmąją vietą, pigiau nei manote: užsisakykite Mona Liza reprodukciją.
- Žvaigždėtoji nakties impasto yra visas menas perteikti teptuku — pažiūrėkite kataloge.
- Naršykite Klimto visą katalogą, jei Mylos aukso lapelis labiau tinka jūsų sienai nei nakties dangus.
Šaltiniai
- Istorija už pačios dažniausiai atkartotos tapybos visais laikais — Artsy
- Mona Liza (Prado) — Wikipedia
- Leonardas ir Mona Lizos kopija — Museo Nacional del Prado
- Didžiausia draudimo įvertinimo vertė už paveikslą — Guinness World Records
- „Mona Liza“ persikelia į savo patalpą Luvre — Smithsonian Magazine
- Slėptinė Mona Liza ir bėdos su turistais — The Week
- Pasaulio 100 daugiausiai lankomų meno muziejų 2025 metais — The Art Newspaper
- Kaip įgudę kopijuotojai kasmet palieka Luvrą su meistrystės kūriniu — My Modern Met
- Genius smūgis: pažinkite kopijuotojus, atkuriant Luvro šedevrus — CNN
- Įsigykite bilietą aplankyti Leonard’o Paskutinio Vakarienės — YesMilano
- Kaip gauti bilietus į Paskutinęją vakarienę Milane — The Crowded Planet
- Klimt’o „Bučiuotis“ Vienoje — Visiting Vienna
- Didžiosios bangos prie Kanagos – Kanagavos bangos — Wikipedia
- Didžioji banga prie Kanagos — Artelino
