Jeg kom til Louvre klokken ni om morgenen, noe alle sier er smart, og jeg sto i et rom stort som et videregående gymsal med firehundre andre mennesker som holdt telefonene sine over hodene som om de skulle fange et bukett, og da jeg endelig kom helt foran massen, var Mona Lisa mindre enn skjermen på laptopen min. Det er alt. Det er hele tiltalet. Jeg hadde forestilt meg noe i størrelse med en garasjeport, glødende, kanskje nynne litt, og i stedet fikk jeg en trettiseks-by-trettienches (76,2 by 53,3 cm) valnøttplate bak bulletproof glass og en tau-linje, opplyst som et hostage-video, og min første ærlige tanke — ikke min senere, rensede, skrev-en-artikkel-om-det-tanke, men min faktiske første tanke — var åh. Bare: åh. Flat, litt flau, slik du føler når du endelig møter noen berømt og de viser seg å ha et vanlig, glemmeverdig håndtrykk.

Her er hva jeg ikke forsto enda, står der og er skuffet: ingen i rommet sjekket om det var den beste maleriet i bygningen. To etasjer opp, uforstyrret, henger en Vermeer, og jeg lover deg at den overmanner Mona Lisa i ren håndverk en hvilken som helst dag i uka, og ingen går bort og klemmer hverandre for å få se den. Massen stemte ikke på kvalitet. Massen var der fordi dette er det mest kopierte ansiktet i artens historie, og å stå foran originalen er den ene opplevelsen kopiene ikke kan gi deg, og den knappheten er hele showet. Åtti prosent av Louvre's ni millioner årlige besøkende foretar pilegrimsreisen til det ene rommet. Åtti prosent. Det er ikke konnossement, det er en stadion-oppvarming.

Berømmelse og «mest kopiert» er ikke den samme listen, og når du først ser gapet kan du ikke unse det

Hvert «mest berømte malerier gjennom tidene»-listeartikkel på jorden svarer egentlig på ett spørsmål — hvilke malerier kulturens har enighet om er viktige — og kaller det ferdig. Det er en berømmelsesrangering. Den er bygd av kunsthistoriesemin arer og museumsveggtekst og, i økende grad, hva som rangerer godt på Google. Den belønner seriøsitet. Den belønner malerier som det antas at du skal ha en mening om.

«Mest kopiert» måler noe helt annet og mye mer ærlig: hvor mange ganger et menneske et sted har prøvd å få dette bildet til å eksistere igjen. Håndmalte kopier, giclée-trykk, flash sheets fra tato-studioer, kaffekopper, en barnekunst-oppgave, Warhol som kjører det gjennom en silkskjerm førti ganger fordi han kunne. Det er ikke ærbødighet. Det er begjær. Og begjær følger regler berømmelse ikke bryr seg om — er komposisjonen så enkel at den overlever å bli redusert til en mobilkassett, er fargeskjemaet luftig nok til å lese fra andre siden av et rom, og, den ene som ingen setter på veggteksten, er kunstneren død lenge nok til at kopiering er lovlig. Et mesterverk som fortsatt er opphavsrettslig beskyttet, kan være det mest beundrede maleriet på planeten og likevel tape mot et offentlig domene-landskap ingen kan navn, fordi den ene kan trykkes mot betaling og den andre får deg et brev fra en advokat. Berømmelse er permanent. Opphavsretten går ut etter en klokke. Disse to rangeringene er enige bare helt øverst, og selv der knapt.

Se på malingen. Se bare på den.

Stå så nær at du kan til Stjernenatt — du kan, på MoMA, nærmere enn vaktmesteren sannsynligvis vil — og det første du legger merke til er at den ikke er flat. Det er ikke et bilde av en nattehimmel. Det er et reliefkart over en. Van Gogh påførte ikke malingen så mye som bygde den, rygg mot rygg, rett fra tuben halve tiden, og du kan se nøyaktig hvor hånden hans sakket tempoet og hvor det ikke gjorde det. Kopp treet til venstre er svart som en svidd fyrstikk, vridd opp av rammen som røyk som besluttet å bli fast, og rundt det gjør himmelen noe ingen rolig persons hånd gjør — den drar og slynger og skraper inn tykke spiralkroker av kobberblå og Prussisk blå, snurr etter snurr, så tykk at børsten må ha sklidd og grepet og sklidd igjen, og etterlater små kamformede riller du kan telle med neglene hvis en vakt ikke ser. Stjernene er ikke prikker. De er små varme sole, hvite og sitrongule, hver bærer en korona malt i en ring av raske, stikende slag, som om han hadde angrepet lerretet elleve separate ganger bare for å få én stjerne til å gløde. Lenger nede, nesten som en ettertanke, sitter en søvnig liten landsby under hele det voldelige — mørkeblå tak, et skjevt kirkespir, noen varme oransje vinduer — helt stille, helt uvitende, mens hele himmelen over den koker som en kasserolle noen glemte å slå ned. Det er en stille by under et nervøst sammenbrudd. Det er den beste beskrivelsen av hva søvnløshet faktisk føles som som noen noensinne har fått på et rektangel, og det kostet ham ingenting å lage og det er i offentlig domene, så du kan eie et stykke stoff med den samme bildes på det for åtti dollar. Det gapet — mellom det som ble gjort og det det koster å ha — er hele motoren i denne artikkelen.

Dette har pågått i fem hundre år, og Louvre driver det fortsatt som et fagforbund

Folk oppfører seg som reproduksjonskultur startet med konvoluttskikken (postkortstallen). Det gjorde det ikke. Leonardos eget verksted produserte et annet Mona Lisa mens han levde for å overvåke — Prados versjon anses nå å være en studiokopi malt i samme rom, på samme tid, av en student som satt noen meter fra mestre, noe som betyr at den "originale" aldri engang var et ensomt objekt, den hadde selskap fra dag én. Louvre har drevet et formelt kopistkontor siden 1793 — siden den franske revolusjonen, siden før målesystemet — hvor et sted mellom nitti og to hundre femti malere i året får offisiell tillatelse, et staffeli og tre måneder til å sitte i galleriene og kopiere hva de vil fra veggen i fullt syn for turistene. Og når et maleri ikke kan kopieres raskt fordi det fysisk ikke kan bevege seg — Leonardo's Nattverden er malt rett på en klostervegg i Milano, ikke på et panel, så det forblir fast for alltid — museet setter adgangen i andre rekke: omtrent 1 300 billetter om dagen, femten minutters økter, tretti-fem mennesker av gangen, booket uker i forveien som et bord på en restaurant som ikke trenger pengene. Knapphet er ikke en bieffekt av berømmelse. Knapphet produserer berømmelse. Jo vanskeligere et maleri er å se, desto hardere jobber folk for å lage en versjon de kan beholde.

Dommen: her er de tjue, rangert, med kvitteringer

Jeg viker ikke. Dette er listen.

Nummer én er kjedelig og riktig. Nummer to er den som fikk meg til å endre mening om hvem som egentlig fortjener å være nummer én, og jeg står inne for å la den være der uansett — Mona Lisa vinner på ren historisk forrang, fire hundre års kopiering før noen andre i det hele tatt kom i kampen, og forhåndsfordeler som slike får deg ikke tatt. Alt fra tolvte og oppover gjør noe topptollet ikke gjør: det kjemper fortsatt mot en copyright-klokke, noe som betyr at halvparten av denne listen juridisk sett er fritt å kopiere i kveld, og halve er ikke — sjekk kolonnen "In copyright" over tittelen for hver enkelt før du bestiller en kopi, siden rangeringen alene ikke vil fortelle deg hvilken side av den linjen et bestemt verk faller på.

Legg også merke til hva som sniket seg inn på en "malerier"-liste uten å teknisk sett være et maleri — en tresnitt som nummer fem, en himmelfreske som nummer elleve. Jeg lot dem være med med vilje. En rangering som stille filtrerer bort noe ubehagelig er ikke en rangering, det er en brosjyre.

En ting til som er verdt å være tydelig om: vår egen kommisjonsdata — atten års faktiske bestillinger manuelt malt, ett snevrere medium — viser at The Starry Night først og Mona Lisa andre plass, ikke motsatt. Det er ikke en feil. Tallene teller hva folk har betalt et studio for å male siden 2008. Denne rangeringen teller fem hundre år av alt format som finnes. Forskjellig spørsmål, forskjellig svar, begge ærlige.

Tre spørsmål du sannsynligvis stiller deg selv

Okay, men hva er faktisk det mest kopierte maleriet, uten unntak?

Mona Lisa. Ikke i nærheten historisk. Kopiering startet i Leonardo's eget studio før han engang var ferdig med det, det har vært offentlig domene for alltid, og det har hatt fem hundre år og null juridisk hindring til å bygge en ledelse som ingenting annet på denne listen kan røre ved.

Hvis det er offentlige domene, hvorfor oppfører Louvre seg som om jeg prøver å stjele det?

Fordi det å være fritt og det å være rommet fullt er to ulike problemer. Opphavsretten gikk ut for århundrer siden. Fysikk det ikke. Ett firehundreds kvadratfot rom, ni millioner besøkende i året, åtti prosent av dem ønsker de samme åtte fotene av gulvet — det er et trafikkproblem som har klær av opphavsrett.

Hvorfor er en suppeboks som ser ut som en tegneserie fra 1962 ikke på denne listen, mens et flamandsk alterbilde som er 500 år gammelt er?

Fordi denne listen rangerer fysiske malerier folk kan og eier kopier av, og jo nærmere noe fortsatt eies av noens eiendom, jo kortere og mer juridisk komplisert blir den listen over kopier. Warhol er her på seksten nøyaktig fordi han er unntaket som beviser det — kjent, sterkt kopiert, og fortsatt, akkurat nå, ikke gratis.

Relatert på Most-Famous-Paintings.com

• Eie nummer én, billigere enn du tror: bestill en Mona Lisa-reproduksjon.
• Impastoen i Nattehimmelen (Stjernenatt) er hele argumentet for maling fremfor trykk — se det i katalogen.
• Bla gjennom Klimts fullstendige katalog hvis Kyssets gullblad passer bedre på veggen din enn en nattehimmel.

Kilder

• Historien bak det mest gjengitte kunstverket gjennom tidene — Artsy
• Mona Lisa (Prado) — Wikipedia
• Leonardo og kopien av Mona Lisa — Museo Nacional del Prado
• Høyest forsikringsverdi for et maleri — Guinness World Records
• «Mona Lisa» flytter til et rom for seg selv på Louvre — Smithsonian Magazine
• Den undergrunn Mona Lisa og problemene med turister — The Week
• Verdens 100 mest besøkte kunstmuseer i 2025 — The Art Newspaper
• Hvordan dyktige kopister forlater Louvre med et mesterverk hvert år — My Modern Met
• Et geni-strook: Møt kopistene som gjenskaper Louvreens mesterverk — CNN
• Kjøp billett til å besøke Leonardos Nattverden — YesMilano
• Hvordan få billetter til Nattverden i Milano — The Crowded Planet
• Klimts The Kiss i Wien — Visiting Vienna
• Den store bølgen (The Great Wave off Kanagawa) — Wikipedia
• Den store bølgen off Kanagawa — Artelino