Du kjenner dette maleriet. Du har datoen feil.
Jeg har betraktet dette lerretet hele mitt voksne liv, og frem til en pinlig nylig ville jeg ha fortalt deg nøyaktig det alle andre forteller deg. En baroverkledd kvinne, et trefarget flagg, en musket, en haug med kropper under føttende, en gutt på hver side av henne som vifter med pistoler som om han er på audition for en krigsfilm. Det har blitt brukt på albumcovere, trykket på euro-sedler, silketrykket på t-skjortene til en rockegenerasjon, og trykket på plakaten til omtrent hver eneste teateroppsetning av Les Misérables som noensinne er satt opp.
Spør de fleste hva det faktisk forestiller, og du får ett av to svar. Begge er feil. Jeg ga selv ett av dem i årevis, høyt, til folk som var for høflige til å korrigere meg.
Svar én: «den franske revolusjonen». Svar to: «det er barrikadene fra Les Mis». Ingen av delene. Det er én spesifikk hendelse, som varte i tre dager, og som fant sted i Paris sommeren 1830 — hele førenne år etter 1789, og nøyaktig to år før opprøret Victor Hugo beskrev i sin roman. Du har arkivert dette maleriet feil hele tiden, og det har jeg også.
Den etablerte sannheten, og hvorfor det er en så lett feil å gjøre
Her er grunnen til at alle tar feil, og det skyldes ikke dumhet — ikke engang min. Fransk historie serverer deg tre separate parisiske opprør i løpet av omtrent førti år, og forventer at du holder dem fra hverandre uten et poengskjema, på samme måte som amerikansk fotball forventer at du husker hvilken av de tre personene ved navn Smith som er på hvilket lag.
1789 er den alle lærer om på skolen: Bastillen, guillotinen, monarkiets endelige fall, Terroren. Det er den store, den som har sin egen miniserie i hodet ditt. Det er også den Delacroix ikke malte — han ble født i 1798, ni år etter at det skjedde. Han gikk glipp av hele hendelsen, på samme måte som du gikk glipp av disco.
1832 er den popkulturen faktisk har preget inn i hodet ditt, uten at du merker byttet: barrikadene i Victor Hugos Les Misérables, med sitt klimaks iscenesatt under et reelt, mislykket, to dager langt republikansk opprør kjent som Juni-opprøret. Hver eneste teaterplakat, hvert filmstillbilde, hvert "storm barrikadene"-markedsføringsbilde for den musikalen gjør det samme grepet — de strekker seg etter bilder som ligner på Delacroix sitt maleri, fordi generasjoner av scenografer tydeligvis hadde dette lerretet svirrende i hodet, selv om romanen utspiller seg to år etter at maleriet ble ferdigstilt.
Klemt inn i midten, som gjør det faktiske arbeidet, uglamorøs og navnløs, er 1830. Ingen trykker den på en t-skjorte. Det er den dette maleriet faktisk handler om.
Dekod datoene, én etter én
Tre opprør. Førtitre år mellom det første og det siste. Bare ett av dem er på dette lerretet. Se på tabellen som en meny, ikke som en forelesning.
| Hendelse | Når | Hva som faktisk skjedde | Er det i dette maleriet? |
|---|---|---|---|
| Den franske revolusjonen | 1789 | Stormingen av Bastillen, det absolutte monarkiets fall, Terroren | Nei. Delacroix ble ikke født før i 1798. |
| Julirevolusjonen — «Les Trois Glorieuses» | 27.–29. juli 1830 | Kong Karl X utstedte forordninger som uthullet pressefriheten og stemmeretten; parisere satte opp barrikader i tre dager; Karl X abdiserte 2. august; den mer liberale Louis-Philippe overtok tronen | Ja. Dette er det. |
| Juni-opprøret | 5.–6. juni 1832 | Et republikansk opprør, utløst av begravelsen til en populær general, knust i løpet av to dager av en styrke på rundt 60 000 soldater og nasjonalgardister mot omtrent 3 000 opprørere. Grunnlaget for klimakset i Victor Hugos Les Misérables (1862) | Nei. Skjedde to år etter at Delacroix var ferdig med maleriet. |
Se nå på kvinnen selv med denne tidslinjen i hodet. Hun bærer det franske trefargede flagget — flagget som nettopp hadde blitt gjeninnført i det øyeblikket de gamle forordningene ble revet i stykker — og en muskett med påmontert bajonett, et infanterivåpen, ikke en symbolsk rekvisitt fra en maleklasse. Ved siden av henne svinger en gutt to pistoler som om han er elleve og udødelig; en annen, yngre skikkelse huker seg ned med et sverd som er nesten for stort for ham. Dette er ikke revolusjonære fra et kostymedrama hentet ut fra et lager. Delacroix malte en hendelse som hadde skjedd, spesifikt, dager før han plukket opp penselen — kampene tok slutt 29. juli 1830, og bildet var i hovedsak under arbeid innen samme år.
Dette er ikke kunstnerisk frihet som strekker seg ført år tilbake i tid for å skape atmosfære, slik en regissør bruker sepia-toner. Dette er en maler som responderer på ferske nyheter.
Den virkelige historien: de kjøpte det, og så ble de livredde for det
Her er delen som alle reproduksjonsposter utelater, og det er den beste delen.
Den nye regjeringen — Louis-Philippe sitt regime, nettopp det denne revolusjonen hadde installert — kjøpte maleriet i 1831. Planen var å henge det i tronsalen i Palais du Luxembourg, som en permanent påminnelse om nøyaktig hvordan "Borgerkongen" hadde fått kronen sin. Ambisiøst. Men det viste seg også å være en forferdelig idé.
De hengte det opp. Deretter tok de det rett ned igjen.
Et maleri av vanlige parisere, bevæpnede, marsjerende over likene av de døde, bak en baroverkledd allegorisk figur — bestilt av regjeringen den hadde hjulpet med å installere — viste seg å være for farlig å stille ut. Et bilde skapt for å feire legitimiteten til Julimonarkiet, endte i stedet opp med å fremstå som en åpen invitasjon til å gjøre hele prosessen på nytt. Se for deg at du leier et band til kroningen din, og halvveis gjennom settet innser at sangen faktisk handler om å styrte deg. Så det ble tatt ned og sendt tilbake til Delacroix.
Det kom kortvarig tilbake under revolusjonen i 1848 — selvfølgelig gjorde det det, det er jo nettopp det publikummet dette maleriet ble skapt for — og deretter gikk det tilbake til lager under Napoleon III, som hadde enda mindre bruk for malerier som oppfordret parisere til å bygge barrikader. Det ble ikke en del av den permanente samlingen til Louvre før i 1874, elleve år etter at Delacroix selv hadde gått bort, da den tredje republikken endelig bestemte at Delacroix sitt maleri av revolusjonær trass var trygt å kalle en nasjonalskatt i stedet for en nasjonal trussel.
Les den tidslinjen igjen. Dette lerretet tilbrakte omtrent førti år med å være for politisk levende til å henge på en vegg. Det er ikke bare en fotnote. Det er det faktiske målet på hvor nøyaktig Delacroix hadde fanget det han malte.
Tre ting du mumler til deg selv akkurat nå
"Vent – så dette er ikke maleriet av den franske revolusjonen?"
Nei. Det skildrer julirevolusjonen i 1830 — tre dager i slutten av juli som tvang kong Karl X til å abdisere og erstattet ham med Louis-Philippe. Den franske revolusjonen de fleste ser for seg, fant sted i 1789, førtien år tidligere, og Delacroix var ikke engang født da den skjedde. Forvirringen er forståelig — "den franske revolusjonen" brukes løst om ethvert fransk opprør som inneholder et flagg, på samme måte som "Kleenex" brukes om alle papirlommetørklær — men 1fmt89 og 1830 representerer ulike århundrer med ulik politikk, ulike konger og ulike utfall.
"Er ikke dette maleriet fra Les Misérables, da?"
Nesten, og dette er den mer lumske sammenblandingen, den jeg selv gikk i fellen på. Les Misérables utspiller seg rundt juni-opprøret i 1832 — et reelt, men mye mindre og raskt nedkjempet opprør, to år etter at dette maleriet ble ferdigstilt, og det som Victor Hugo faktisk skrev om. Teater- og filmproduksjoner har i tiår forsøkt å bruke bilder som gir gjenklang i Delacroix sin komposisjon, fordi det er dette bildet alles mentale bibliotek av "barrikadene" faktisk henter inspirasjon fra — noe som er nøyaktig hvordan et maleri av ett opprør stille ble den visuelle forkortelsen for et annet.
"Hvorfor har kvinnen bare bryst hvis dette er en alvorlig historisk hendelse?"
Fordi hun ikke er en historisk person — hun er en allegori, en personifisering av selve Friheten, i den langvarige kunstneriske konvensjonen der en abstrakt idé får kroppen til en delvis drapert klassisk kvinnelig figur for å signalisere at hun representerer noe større enn noen enkeltperson i folkemengden. Alle andre i maleriet er spesifikke, samtidige, kledde parisere fra 1830; hun er den eneste figuren som ikke bokstavelig talt er ment å ha stått på den barrikaden — hun er selve ideen som barrikaden ble bygget for.
Romanforfatteren skylder maleren en fotnote
Hver eneste billettstubbe, hvert eneste handlenett, hver eneste plakat for en musikal om 1832 som strekker seg etter akkurat denne komposisjonen, låner – enten de involverte er klar over det eller ikke – den visuelle autoriteten til et maleri om 1830 — malt av en mann som dokumenterte et opprør han nettopp hadde vært vitne til, i et bilde så nøyaktig i sin politiske fare at regjeringen som kjøpte det, ikke tålte å se på det de neste fire tiårene.
Neste gang plakaten dukker opp for musikalen, kan du være den som sier: feil barrikade, riktig instinkt.
Relatert på Most-Famous-Paintings.com
- Vil du ha det på din egen vegg i stedet for på en side i en lærebok? Vi selger en håndmalt reproduksjon av Friheten leder folket — fullt drama, uten behov for forelesning.
- Delacroix malte ikke bare revolusjoner — bla gjennom hans komplette katalog på Most-Famous-Paintings.com og se hvor forskjellig han håndterte et stille selvportrett kontra en barrikade.
- Lerrete henger i dag i Louvre, som egentlig er den eneste adressen som noen gang har gitt mening for det.
- Hvis denne formen for historie gjennom maleri fanget deg, har vi skrevet et dypdykk i hvordan kunstnere dokumenterte historiens største revolusjoner.
- Nysgjerrig på hva annet som skjedde innen fransk romantisk maleri i samme tiår? Start med Paul Huets tolkning av fransk romantikk.
Kilder
- Wikipedia, Friheten leder folket
- Britannica, Friheten leder folket
- Smarthistory, Eugène Delacroix, Friheten leder folket
- Paris to Versailles, "Friheten leder folket: Betydning, historie og skjulte detaljer"
- Wikipedia, Juni-opprøret
- The Collector, "Juni-opprøret: Opprøret som inspirerte Les Misérables"
