Eu não fui à procura das pinturas. Fui à procura da fatura, da mesma forma que se vai a um restaurante pelo bife e se sai pensando na conta. Há uma rapariga numa receção a abrir um caixote com um estilete, primeiro o plástico bolha, depois o papel vegetal, e depois um pedaço de papel grampeado na tampa que presumo ser um certificado de algum tipo, embora, de onde estou, pareça apenas um retângulo branco contra o cartão castanho. Ela conta os grampos antes de contar qualquer outra coisa, o que lhe diz tudo sobre o que este negócio realmente valoriza. Lá fora está a chover daquela forma desanimada que não tanto molha o pavimento como se abate sobre ele, e três pessoas com casacos molhados estão a fazer o que todos fazem numa vitrine: decidir se entram.

Eu entro. Alguém tem de entrar.

A sala um é a Saatchi Art, e está iluminada como um balcão de joalharia, aquela iluminação de calha cara e invisível que custa uma fortuna especificamente para que nunca perceba que custa uma fortuna. As paredes são densas, mais telas por metro linear do que uma galeria comercial do mundo real ousaria, penduradas suficientemente próximas para que as leia como um campo antes de as ler como pinturas individuais, da mesma forma que o corredor de produtos frescos de um supermercado se lê como cor antes de se ler como maçãs. Uma etiqueta de preço encontra-se por baixo de cada uma, discreta, organizada em quatro faixas: menos de $500, $500 a $1.000, $1.000 a $2.000, $2.000 e mais. Alguém decidiu que os compradores pensam em intervalos, não em números, da mesma forma que ninguém sabe realmente quanto custa um colchão, e provavelmente estão certos. Um pequeno óleo perto da porta, tinta espessa, verniz com aspeto húmido, o ombro de uma mulher construído com talvez seis pinceladas que não deveriam aguentar-se mas aguentam perfeitamente, traz uma etiqueta que diz, em letra menor, o artista retém 60%. Nunca vi uma galeria imprimir a sua própria parte diretamente na etiqueta. Diga o que quiser sobre uma comissão de 40%. Esta é, estruturalmente, uma sala honesta.

A sala dois é a Artsy, e fica atrás de uma corda de veludo que não está fisicamente lá, mas funciona absolutamente como tal, da mesma forma que o maître de um lugar que não pode pagar não precisa de dizer "não" em voz alta. Não se aproxima da obra aqui. Alguém a traz até si, ou não, dependendo de se o consignatário tem vontade de nomear um preço naquele dia. Um cartão ao lado de um bronze diz Consultar, que é linguagem de galeria para "se tiver de perguntar". Um cartão ao lado de uma litografia apresenta um número com quatro vírgulas que eu faço as contas duas vezes só para ter a certeza de que li corretamente. De acordo com o texto na parede perto da entrada, esta sala contém, em algum lugar atrás daquela cortina, mais de um milhão de objetos alimentados por cerca de quatro mil galerias, embora obviamente não todas nesta única sala, que contém talvez quarenta peças e uma promessa de todo o resto através de uma porta que nunca me mostram. O termostato aqui corre mais frio. Alguém o baixou pela arte, ou pela clientela. Difícil dizer qual, e honestamente não importa, o efeito é o mesmo.

A sala três é a Etsy, e não é tanto uma sala como um mercado de pulgas com melhor iluminação, mesas de cavalete até onde a vista alcança, cem milhões delas se acreditar no sinal à porta, gerada por cinco milhões e meio de mãos diferentes que nunca concordaram em nada. Uma mulher duas mesas ao lado está a costurar uma coisa enquanto vende algo completamente não relacionado. Os preços são giz em ardósia, apagados e reescritos tantas vezes que se podem ver os fantasmas de números antigos por baixo: um pequeno acrílico, setenta e cinco dólares; um conjunto de impressões, vinte cada uma, sessenta com a moldura incluída. Não há duas mesas que publiquem a sua política de devolução da mesma forma. Um cartão, escrito à mão e sublinhado duas vezes, diz todas as vendas são finais, sem exceções, obrigado pela compreensão. A mesa logo ao lado aceita qualquer coisa de volta, sem perguntas, e tem até uma linha para isso. O mesmo mercado, religiões opostas.

Três salas, três formas completamente diferentes de receber o pagamento, e nenhuma delas ergueu um pincel para fazer a coisa pendurada na parede.

Continuo a voltar à fatura da sala um, que não comprei nada para receber, mas que me foi entregue de qualquer forma, um exemplar, da mesma forma que um emoldurador me entregou uma vez um retalho de douramento para eu saber como é o ouro de composição real do século XIX contra a luz real, em vez de uma foto dele. É uma folha simples. Preço de venda no topo. Depois, numa coluna que ocupa mais página do que a descrição da arte: pagamento ao artista 6ação, comissão da plataforma 40%. Abaixo disso, na letra miudinha reservada para a parte que ninguém lê enquanto está de pé, um prazo de devolução de quatorze dias a partir do recebimento, reembolso como crédito na loja no valor total, ou no cartão menos uma taxa de processamento de vinte por cento. Li essa linha três vezes porque não conseguia acreditar que uma galeria a imprimiria tão claramente. Vinte por cento de uma pintura de dois mil dólares são quatrocentos dólares, cobrados pelo pecado de mudar de ideia e querer dinheiro real em vez de crédito na loja. Se a peça chegar partida, ou não for o que a foto prometeu, essa taxa desaparece inteiramente e o reembolso volta integral, uma cláusula separada impressa exatamente com o mesmo tamanho de letra que tudo o resto, fácil de perder, e o tipo de cláusula que não significa nada para noventa e oito por cento dos compradores e significa tudo para os outros dois. As comissões são descontadas completamente: cinquenta por cento pagos antes de o pincel sequer tocar na tela, não reembolsáveis, o restante na entrega, não há devoluções nesse percurso de todo. Uma pintura feita porque você pessoalmente a pediu aparentemente não pode ser desfeita só porque você mudou de ideia, o que tem uma simetria estranha que respeito mais do que esperava ao entrar.

A papelada da Artsy, quando finalmente consigo que alguém a produza, é mais curta e muito mais fria. Todas as vendas através de "Comprar Agora" ou "Fazer Oferta" são finais, uma frase direta, seguida por dois parágrafos explicando tudo o que "final" não significa: se a peça for significativamente diferente da descrita, há um caminho de volta; se se revelar falsa, tem cento e oitenta dias para dizer e a casa ajuda a desfazer a venda. Envio, embalagem, seguro, tudo por conta do comprador, tudo detalhado separadamente, da mesma forma que um bom alfaiate detalha o forro para que saiba exatamente pelo que está a pagar. Isto não é uma política de devoluções. É uma política de autenticidade vestindo o casaco de uma política de devoluções, e uma vez que percebe isso, deixa de esperar que ela se comporte como tal.

A Etsy não tem papelada própria, o que é ou a posição mais honesta do edifício ou a mais preguiçosa, e eu genuinamente hesito entre as duas enquanto estou ali parado. O que existe em vez disso é uma promessa do próprio mercado, não de qualquer vendedor individual: até duzentos e cinquenta dólares cobertos se uma peça nunca aparecer ou chegar como algo completamente diferente, tudo o que ultrapassar esse valor fica inteiramente com quem a lhe vendeu. Um comprovativo separado, apenas para a UE e o Reino Unido, concede quatorze dias para desistir por qualquer motivo ou nenhum, embora exclua qualquer coisa feita de acordo com as suas especificações, o que nesta sala em particular é a maior parte do inventário.

Havia uma banca num mercado por onde eu costumava passar quando era um estudante sem dinheiro, um homem que esticava telas para os emolduradores naquela mesma rua, e o seu sinal não dizia nada sobre devoluções porque a ideia nunca lhe tinha ocorrido. Você comprava o estiramento, o estiramento acontecia, você saía. Penso nesse sinal mais do que provavelmente deveria enquanto estou em salas que parecem ter pensado em muito pouco além do momento em que você possa querer o seu dinheiro de volta. Não é nostalgia, não exatamente. É mais como notar quanta arquitetura é construída em torno da dúvida de um cliente após o facto, e quão pouca dessa arquitetura tem algo a ver com o objeto em si.

A sala um vende-lhe o trabalho de uma pessoa e precifica a sua própria ambição honestamente ali mesmo na etiqueta. A sala dois vende-lhe acesso e protege contra a única catástrofe que realmente o arruína nesse nível de preço. A sala três vende-lhe sorte disfarçada de escolha, com uma rede de segurança que para abruptamente nos duzentos e cinquenta dólares, não importa o quão longe você caia depois dela.

Três perguntas que continuo me fazendo, ao sair

A Saatchi Art é legítima e quanto do meu dinheiro chega à pessoa que pintou a obra?

Sim, e sessenta por cento. A plataforma retém uma comissão de 4; o artista fica com o restante. Os compradores têm 14 dias para devolução: valor total como crédito na loja, ou o reembolso no cartão menos uma taxa de processamento de 20%, a menos que a peça chegue danificada ou não esteja conforme a descrição, caso em que a taxa diminui e o reembolso é integral. As comissões funcionam de forma diferente: um depósito não reembolsável de 50% antecipado, e a venda final ocorre quando a peça estiver concluída.

Eu posso realmente devolver algo que comprei na Artsy?

Não por capricho. Compras através de "Comprar Agora" ou "Fazer Oferta" são vendas finais. O que você recebe em vez disso é mais restrito, e nos patamares de preço da Artsy, indiscutivelmente vale mais: um caminho de retorno se a obra chegar significativamente diferente do descrito, e uma janela de reivindicação de autenticidade de 180 dias para qualquer item comprado através do checkout seguro. De qualquer forma, você está pagando o frete, a embalagem e o seguro.

A Etsy é segura para comprar arte ou estou arriscando?

Em algum lugar entre os dois, e depende inteiramente da loja de onde você decidir comprar. Cada vendedor define sua própria política de devolução, portanto, leia antes de pagar, não depois. A própria garantia da Etsy, a Proteção de Compra, cobre até $250 em um pedido qualificado que não esteja conforme o descrito ou que nunca tenha chegado, sendo o vendedor responsável por qualquer valor acima disso. Compradores da UE e do Reino Unido têm um direito de arrependimento estatutário de 14 dias, que geralmente não cobre itens feitos sob encomenda.

A chuva parou. A moça no balcão ainda está contando grampos. Levo comigo a folha simples, aquela com os vinte por cento escritos em letras pequenas, e a dobro no bolso de um casaco que esquecerei até que seja lavado até virar polpa.

Relacionados no ArtsDot.com

• A taxa de vinte por cento da Room One só existe porque um pagamento já chegou a um artista individual. Veja como uma plataforma realmente protege uma compra antes mesmo de chegar a esse ponto.
• A janela de autenticidade da Artsy é, na verdade, uma questão de procedência disfarçada. Leia o que a pesquisa de procedência realmente envolve.
• As encomendas foram a única rota sem devoluções neste artigo. Veja o processo completo de encomenda, do depósito à entrega.
• Nenhuma destas três salas vende uma impressão que você possa levar hoje mesmo. Aqui está a rota de reprodução e o que ela realmente custa.
• Se a sua pintura estiver cruzando uma fronteira após o checkout, a fatura neste artigo não será a última que você verá. O guia de alfândega e IVA cobre o que aparece depois.

Fontes