Cheguei ao Louvre às nove da manhã, o que todo mundo diz ser o movimento inteligente, e fiquei em uma sala do tamanho de um ginásio de ensino médio com quatrocentas pessoas segurando seus telefones acima das cabeças como se estivessem pegando um buquê, e quando finalmente cheguei à frente da massa, a Mona Lisa era menor do que a tela do meu laptop. Pronto. Essa é a confissão inteira. Eu tinha imaginado algo do tamanho de uma porta de garagem, brilhando, talvez zumbindo um pouco, e, em vez disso, encontrei um painel de nogueira de 30 por 21 polegadas (76,2 por 53,3 cm) atrás de vidro à prova de balas e uma linha de corda, iluminado como um vídeo de reféns, e meu primeiro pensamento honesto — não o que viria depois, polido, escrevendo um artigo sobre isso, mas meu pensamento realmente inicial — foi oh. Apenas: oh. Plano, um pouco envergonhado, da maneira como você se sente quando finalmente conhece alguém famoso e ele revela ter um aperto de mão comum e esquecível.

Aqui está o que eu ainda não entendia ali, de pé, desapontado: ninguém naquela sala estava verificando se era a melhor pintura do prédio. Dois andares acima, tranquilo, está pendurado um Vermeer, e eu garanto a você que ele vai superar a Mona Lisa em habilidade pura em qualquer dia da semana, e ninguém empurra ninguém para vê-lo. A multidão não votava pela qualidade. A multidão estava lá porque essa é a face mais copiada na história da espécie, e ficar diante do original é a única experiência que as cópias não podem te oferecer, e essa escassez é o todo do espetáculo. Oitenta por cento dos nove milhões de visitantes anuais do Louvre fazem a peregrinação para aquela única sala. Oitenta por cento. Isso não é connoisseurship, é uma onda de estádio.

Fama e "mais copiados" não são a mesma lista, e uma vez que você vê a lacuna, não há como desver

Cada lista de "as melhores pinturas de todos os tempos" na Terra responde basicamente a uma pergunta — quais pinturas a cultura concorda que são importantes — e a partir disso dá por encerrado. Essa é uma classificação de fama. Ela é construída a partir de seminários de história da arte, textos de parede de museus e, cada vez mais, o que se classifica bem no Google. Premia seriedade. Premia pinturas sobre as quais se espera que você tenha uma opinião.

"Mais copiado" mede algo totalmente diferente e muito mais honesto: quantas vezes um ser humano, em algum lugar, tentou fazer essa imagem existir novamente. Réplicas pintadas à mão, cópias em giclê, pranchas de flash de estúdio de tatuagem, canecas de café, uma tarefa de arte de uma criança, Warhol passando pela serigrafia quarenta vezes porque ele pôde. Não é reverência. É desejo. E o desejo funciona com regras que a fama não se importa — a posição é simples o suficiente para caber num estojo de celular, o esquema de cores é suficientemente alto para ler de longe, e, a que ninguém coloca no texto da parede, o artista está morto há tempo suficiente para que copiá-lo seja legal. Uma obra-prima ainda sob copyright pode ser a pintura mais admirada do planeta e ainda assim perder para uma paisagem de domínio público que ninguém consegue nomear, porque uma você pode imprimir para ganhar dinheiro e a outra te dá uma carta de um advogado. A fama é permanente. O copyright expira com o tempo. Aquelas duas classificações só concordam no topo, e mesmo ali, mal.

Olhe para a pintura. Apenas olhe para ela.

Aproxime-se o suficiente de A Noite Estrelada — você pode, no MoMA, mais perto do que os guardas provavelmente desejam — e a primeira coisa que você percebe é que não é plana. Não é uma imagem de um céu noturno. É um mapa-relief de um. Van Gogh não aplicou a tinta tanto quanto a construiu, crista por crista, direto da tubinha metade do tempo, e você pode ver exatamente onde sua mão diminuiu a velocidade e onde não diminuiu. A árvore de cipreste à esquerda é preta como um fósforo queimado, torcendo-se para fora do quadro como fumaça que resolveu tornar-se sólida, e ao redor dela o céu está fazendo algo que a mão de uma pessoa calma não faz — está arrastando e contorcendo e raspando em cordas grossas de cobalto e azul-prússia, espirais sobre espiral, tão grossas em alguns lugares que o pincel deve ter derrapado, pegado e derrapado de novo, deixando sulcos finos que você pode contar com a unha se nenhum guarda estiver olhando. As estrelas não são pontos. São pequenos sóis quentes, brancos e amarelo-lemon, cada um vestindo uma coroa pintada em anel de traços rápidos e incisivos, como se ele tivesse atacado a tela onze vezes separadamente apenas para fazer uma estrela brilhar. No fundo, quase como um pensamento tardio, uma vila sonolenta fica sob toda aquela violência — telhados azul-escuros, uma única torre de igreja torta, algumas janelas laranja quentes — completamente imóvel, completamente alheia, enquanto o céu inteiro acima dela ferve como uma panela que alguém esqueceu de abaixar o fogo. É uma cidade tranquila em pleno colapso nervoso. É a melhor descrição do que a insônia realmente parece para quem já tentou retratar isso num retângulo, e custou-lhe nada para fazer e é domínio público, então você pode possuir um pedaço de tecido com essa mesma imagem por oitenta dólares. Essa lacuna — entre o que foi necessário para fazer e o que custa ter — é o motor de todo este artigo.

Isso vem acontecendo há quinhentos anos, e o Louvre ainda o administra como um sindicato

As pessoas agem como se a cultura de reprodução tivesse começado com a prateleira de cartões-postais. Não foi. A própria oficina de Leonardo produziu uma segunda Mona Lisa ainda vivo para observá-la — a versão do Prado agora é entendido como uma cópia de estúdio pintada na mesma sala, na mesma época, por um aluno que estava a poucos passos do mestre, o que significa que o "original" nunca foi nem mesmo um objeto solitário, tinha companhia desde o primeiro dia. O Louvre mantém um gabinete formal de copiadores desde 1793 — desde a Revolução Francesa, antes mesmo do sistema métrico — onde entre noventa e duzentos e cinquenta pintores por ano recebem uma licença oficial, um cavalete e três meses para sentar-se nas galerias copiando o que quiserem da parede, sob a vista de todos os turistas. E quando uma pintura não pode ser copiada rapidamente porque fisicamente não pode se mover — a Última Ceia de Leonardo é pintada diretamente em uma parede de refetório em Milão, não em um painel, então permanece ali para sempre — o museu restringe o acesso: cerca de 1.300 ingressos por dia, intervalos de quinze minutos, trinta e cinco pessoas de cada vez, com reservas feitas semanas antes como uma mesa em um restaurante que não precisa do dinheiro. A escassez não é um subproduto da fama. A escassez fabrica fama. Quanto mais difícil é ver uma pintura, mais as pessoas trabalham para fazer uma versão que possam manter.

O veredicto: aqui estão os vinte, classificados, com os recibos

Não vou hesitar nisso. Esta é a lista.

O número um é entediante e correto. O número dois é aquele que me fez mudar de ideia sobre quem realmente merece estar em primeiro lugar, e mantenho a decisão de deixá-lo onde está — a Mona Lisa vence pelo puro impulso histórico, quatrocentos anos de cópia antes de mais ninguém entrar na corrida, e vantagens como essa não são alcançadas. Tudo a partir do doze em diante está fazendo algo que os onze primeiros não fazem: ainda está lutando contra o relógio de direitos autorais, o que significa que metade desta lista você pode copiar legalmente esta noite e metade não — verifique a coluna "em direitos autorais" acima, título por título, antes de encomendar uma reprodução, já que apenas a classificação não dirá em qual lado dessa linha uma determinada peça se encontra.

Observe também o que apareceu em uma lista de "pinturas" sem tecnicamente ser uma pintura — uma gravura em madeira em quinto, um afresco de teto em décimo primeiro. Deixei-os intencionalmente. Uma classificação que filtra silenciosamente qualquer coisa inconveniente não é uma classificação, é um folheto.

Mais uma coisa que vale esclarecer: nossos próprios dados de encomenda — dezoito anos de pedidos reais pintados à mão, um meio mais estreito — colocam A Noite Estrelada em primeiro lugar e a Mona Lisa em segundo, e não o contrário. Não é um erro. Essas cifras contam o que as pessoas pagaram a um estúdio para pintar desde 2008. Esta classificação conta quinhentos anos de todos os formatos que existem. Pergunta diferente, resposta diferente, ambas honestas.

Três perguntas que você provavelmente está se fazendo

Ok, mas qual é realmente a única pintura mais copiadas, sem caveats?

A Mona Lisa. Não de longe, historicamente. A cópia começou no ateliê de Leonardo antes mesmo dele terminá-la, já está em domínio público há séculos, e já se passaram quinhentos anos e nenhum obstáculo legal para que nada mais nesta lista chegue perto.

Se é domínio público, por que o Louvre age como se eu estivesse tentando roubá-la?

Porque a pintura ser gratuita e a sala estar lotada são dois problemas diferentes. Direitos autorais expiraram há séculos. A física não. Uma sala de quatro metros quadrados por cento, nove milhões de visitantes por ano, oitenta por cento deles querendo os mesmos oito pés de piso — isso é um problema de fluxo de pessoas usando um disfarce de direitos autorais.

Por que uma lata de sopa com aparência de gibi de 1962 não está nesta lista e uma púlpita flamenga de 500 anos está?

Porque esta lista classifica pinturas físicas que as pessoas podem possuir cópias, e quanto mais perto algo ainda é possuído pelo espólio de alguém, mais curta e mais legalmente complexa fica essa lista de cópias. A de Warhol está aqui precisamente porque ele é a exceção que prova o contrário — famoso, amplamente copiado, e ainda, neste momento, não livre.

Relacionados no Most-Famous-Paintings.com

• Possua o número um, mais barato do que você imagina: ordene uma reprodução da Mona Lisa.
• O empasto de A Noite Estrelada é todo o argumento a favor da tinta sobre a impressão — veja no catálogo.
• Explore o catálogo completo de Klimt se o ouro em folha de O Beijo for mais sua parede do que um céu noturno.

Fontes

• A História por trás da Obra de Arte Mais Reproduzida de Todos os Tempos — Artsy
• Mona Lisa (Prado) — Wikipedia
• Leonardo e a cópia da Mona Lisa — Museo Nacional del Prado
• Avaliação de seguro mais alta para uma pintura — Guinness World Records
• A 'Mona Lisa' está se movendo para uma sala própria no Louvre — Smithsonian Magazine
• A Mona Lisa underground e o problema com os turistas — The Week
• Os 100 museus de arte mais visitados do mundo em 2025 — The Art Newspaper
• Como copiadores habilidosos saem do Louvre com uma obra-prima todo ano — My Modern Met
• Um golpe de génio: Conheça os copiadores que recriam as obras-primas do Louvre — CNN
• Compre seu ingresso para visitar a Última Ceia de Leonardo — YesMilano
• Como obter ingressos para a Última Ceia em Milão — The Crowded Planet
• A O Beijo de Klimt em Viena — Visiting Vienna
• A Grande Onda de Kanagawa — Wikipedia
• A Grande Onda de Kanagawa — Artelino