Nu am plecat după tablouri. Am plecat după factură, așa cum mergi la un restaurant pentru friptura de vită și pleci gândindu-te la nota de plată. O fată de la recepție deschide o cutie cu un cutter, mai întâi folie cu bule, apoi hârtie traslucidă, apoi un bilet agrafat în interiorul capacului care presupun că este un certificat de un fel, deși din locul în care mă aflu, pare doar un dreptunghi alb pe fundal de carton maroniu. Ea numără agrafele înainte de a număra orice altceva, ceea ce îți spune tot ce trebuie despre ceea ce contează cu adevărat în această afacere. Afară plouă în acel mod semi-entuziasmat care nu umedește atât de mult trotuarul, cât doar se lasă plângând pe el, iar trei oameni în haine ude fac același lucru pe care îl face toată lumea la o vitrină: decid dacă să intre sau nu.

Eu intru. Cineva trebuie să o facă.

Prima încăpere este Saatchi Art, și este luminată ca un etalaj de bijuterii, acea iluminare pe șine invizibilă și scumpă care costă o avere, special pentru ca tu să nu observi niciodată că costă o avere. Pereții sunt densi, mai multe pânze pe metru liniar decât ar risca vreodată o galerie comercială din lumea reală, agățate suficient de aproape încât să le percepi ca pe un câmp înainte de a le vedea ca pe tablouri individuale, așa cum un rând de fructe dintr-un supermarket este perceput ca o explozie de culoare înainte de a fi văzut ca niște mere. Un etichetă de preț stă sub fiecare lucrare, discretă, sortată în patru categorii: sub 500 $, între 500 $ și 1.000 $, între 1.000 $ și 2.000 $, și peste 2.000 $. Cineva a decis că cumpărătorii gândesc în intervale, nu în cifre exacte, la fel cum nimeni nu știe cu adevărat cât costă un saltea, și probabil are dreptate. O mică lucrare în ulei lângă ușă, vopsea groasă, lac cu aspect umed, umărul unei femei construit din poate șase de pensule care nu ar trebui să reziste împreună, dar o fac cu succes, poartă o etichetă pe care scrie, cu caractere mai mici, artistul păstrează 60%. Nu am văzut niciodată o galerie să își afișeze propriul comision chiar acolo, pe etichetă. Spune ce vrei despre un comision de 40%. Această încăpere este, structural, una onestă.

A doua încăpere este Artsy, și se află în spatele unei funi de catifea care nu există fizic, dar funcționează exact ca una, așa cum maitre d'-ul unui loc pe care nu ți ți l-ai permite nu are nevoie să spună „nu” cu voce tare. Nu te apropii de lucrări aici. Cineva le aduce spre tine, sau nu, în funcție de dacă expozantul are chef să numească un preț în acea zi. Un cartela lângă o bronză scrie Solicitați informații, ceea ce este limbaj de galerie pentru „dacă trebuie să întrebi”. O cartelă lângă o litografie afișează un număr cu patru virgule, pe care îl refac calculele de două ori doar pentru a mă asigura că am citit corect. Conform textului de pe perete de lângă intrare, această încăpere găzduiește, undeva în spatele acelui perdea, peste un milion de obiecte furnizate de peste patru mii de galerii, deși evident nu toate sunt în această singură încăpere, care conține poate patruzeci de piese și promisiunea tuturor celorlalte printr-o ușă care nu mi se arată niciodată. Termostatul aici este setat mai jos. Cineva l-a scăzut pentru artă, sau pentru clientele. Greu de spus care, și sincer, nu contează, efectul este același.

A treia încăpere este Etsy, și nu este atât o încăpere, cât mai degrabă o piață de vechituri cu o iluminare mai bună, mese pliante cât la vedere, o sută de milioane dacă crezi semnul de la ușă, gestionate de cinci și jumătate de milioane de mâini diferite care nu s-au înțeles niciodată asupra niciunui lucru. O femeie la două mese distanță cusul ceva, în timp ce vinde ceva complet unrelated. Prețurile sunt scrise cu cretă pe ardezie, șterse și rescrise de atât de multe ori încât poți vedea fantomele vechilor cifre dedesubt: un mic acrilic, șaptezeci și cinci de dolari; un teanc de printuri, douăzeci fiecare, șaizeci cu cadrul inclus. Nicio masă nu afișează politica de retur în același mod. O cartelă, scrisă de mână și subliniată de două ori, spune toate vânzările sunt finale, fără excepții, vă mulțumim pentru înțelegere. Masa de lângă aceasta acceptă orice retur, fără întrebări, și are chiar și o linie dedicată pentru asta. Aceeași piață, religii opuse.

Trei încăperi, trei moduri complet diferite de a fi plătit, și niciuna nu a ridicat o pensulă pentru a crea ceea ce atârnă pe perete.

Revin mereu la factura din prima încăpere, pe care nu am cumpărat nimic pentru a o primi, dar mi s-a oferit oricum, un specimen, așa cum un tâmplar mi-a oferit odată o bucată de aur pentru ramă ca să știu cum arată aurul real de secol XIX în lumină naturală, nu într-o fotografie. Este o foaie simplă. Prețul de vânzare sus. Apoi, într-o coloană care ocupă mai mult spațiu pe pagină decât descrierea operei: plata către artist 60%, comisionul platformei 40%. Mai jos, în litere mici rezervate părții pe care nimeni nu o citește de la înălțime, o perioadă de retur de paisprezece zile de la primire, rambursare sub formă de credit în magazin la valoarea integrală, sau pe card minus o taxă de procesare de douăzeci de procent. Am citit acea linie de trei ori pentru că nu credeam că o galerie ar putea să o afișeze atât de clar. Douăzeci de la sută din o pictură de două mii de dolari înseamnă patru sute de dolari, taxa pentru păcatul de a-ți schimba părerea și de a dori bani cash în loc de credit în magazin. Dacă piesa vine spartă sau nu este ceea ce promite fotografia, acea taxă dispare complet și rambursarea vine întreagă, o clauză separată tipărită exact cu același font ca tot restul, ușor de omis, și genul de clauză care nu înseamnă nimic pentru 98% dintre cumpărători și înseamnă totul pentru ceilalți 2%. Comisioanele sunt extrase complet: cincizeci de la sută plătiți înainte ca pensula să atingă pânza, nerambursabil, restul la livrare, fără retur deloc pe această rută. O pictură făcută pentru că ai cerut-o personal, evident nu poate fi „anulată” doar pentru că ți s-a schimbat părerea, ceea ce are o simetrie ciudată pe care o respect mai mult decât mă așteptam când am intrat.

Documentația de la Artsy, când în final reușesc să conving pe cineva să mi-o dea, este mai scurtă și mult mai rece. Toate vânzările prin „Cumpără Acum” sau „Fă Ofertă” sunt finale, o singură frază plată, urmată de două paragrafe care explică tot ce nu înseamnă „final”: dacă piesa este semnificativ diferită de descriere, există o cale de retur; dacă se dovedește a fi falsă, ai la dispoziție o sută de optzeci de zile să anunți și firma te ajută să anulezi vânzarea. Transportul, ambalarea, asigurarea, toate sunt pe seama cumpărătorului, toate sunt detaliate separat, așa cum un bun terzi detaliază căptușeala pentru ca tu să știi exact pentru ce plătești. Aceasta nu este o politică de retur. Este o politică de autenticitate îmbrăcată în haina unei politici de retur, și odată ce observi asta, încetezi să te aștepți să se comporte ca una.

Etsy nu are deloc documentație proprie, ceea ce este fie cea mai onestă poziție din clădire, fie cea mai leneșă, și sincer oscilez între cele două stând acolo. Ceea ce există în schimb este o promisiune a pieței în sine, nu a unui individ: până la două sute cincizeci de dolari sunt acoperiți dacă o piesă nu ajunge sau ajunge fiind ceva complet diferit, tot ce depășește acest prag rămâne exclusiv în responsabilitatea celui care ți-a vândut-o. Un bilet separat, doar pentru UE și UK, acordă paisprezece zile pentru a renunța din orice motiv sau fără niciunul, deși exclude orice lucrare realizată conform specificațiilor tale, ceea ce în această încăpere reprezintă majoritatea inventarului.

Era un tarab în piața prin care obișnuiam să trec ca student sărac, un om care întindea pânze pentru tâmplarii de pe aceeași stradă, iar semnul lui nu spunea nimic despre retururi, deoarece ideea nu i s-ar fi trecut niciodată prin cap. Cumpărai întinderea, întinderea se făcea, plecau. Mă gândesc la acel semn mai mult decât ar trebui în timp ce stau în încăperi care par să nu fi gândit la nimic altceva decât la momentul în care ai putea dori banii înapoi. Nu este nostalgie, nu exact. Este mai degrabă observația despre cât de multă arhitectură se construiește în jurul îndoielii unui client după fapt, și cât de puțin din acea arhitectură are legătură cu obiectul în sine.

Prima încăpere îți vinde munca unei persoane și își prețuiește propriul apetit onest, chiar pe etichetă. A doua încăpere îți vinde accesul și te asigură împotriva singurei catastrofe care te ar putea ruina cu acel preț. A treia încăpere îți vinde o șansă deghizată în alegere, cu o plasă de siguranță care se oprește brusc la două sute cincizeci de dolari, indiferent cât de departe cazi după ea.

Trei întrebări pe care îmi continuu să mi le pun, la ieșire

Este Saatchi Art legitim și cât din banii mei îi ajunge persoanei care a pictat tabloul?

Da, și șaizeci de procent. Platforma preia un comision de 4\\%; artistul păstrează restul. Cumpărătorii au la dispoziție 14 zile pentru retur: valoarea integrală sub formă de credit în magazin, sau rambursarea pe card minus o taxă de procesare de 20\\%, cu excepția cazului în care piesa a sosit deteriorată sau nu a fost conform descrierii, situație în care taxa scade, iar rambursarea este integrală. Comisioanele funcționează diferit: un depozit nerambursabil de 50\\% în avans și vânzarea finală odată ce piesa este finalizată.

Pot returna cu adevărat ceva ce am cumpărat pe Artsy?

Nu din caprici. Achizițiile prin „Buy Now” sau „Make Offer” sunt vânzări finale. Ceea ce primești în schimb este mai limitat, dar la nivelurile de preț ale Artsy, argumentabil, merită mai mult: o cale de retur dacă lucrarea ajunge semnificativ diferită față de descriere și o perioadă de 180 de zile pentru reclamații de autenticitate pentru orice achiziție făcută prin checkout securizat. În ambele cazuri, plătești transportul, ambalarea și asigurarea.

Este Etsy sigur pentru cumpărarea de artă sau depind de noroc?

Undeva între cele două, și depinde în întregime de magazinul de la care alegi să cumperi. Fiecare vânzător își stabilește propria politică de retur, așa că citește-o înainte de a plăti, nu după. Mecanismul propriu de protecție al Etsy, Purchase Protection, acoperă până la 250\\$ pentru o comandă calificată care nu este conform descrierii sau care nu a sosit, vânzătorul fiind responsabil pentru orice depășește această sumă. Cumpărătorii din UE și UK beneficiază de un drept legal de retragere de 14 zile, care de obicei nu acoperă produsele realizate la comandă.

Ploaia s-a oprit. Fata de la birou încă numără agrafe. Îmi iau foaia simplă, cea cu procentul de douăzeci de la sută scris mic, și o împăturesc în buzunarul unei haine pe care o voi uita până când va fi spălată până la a deveni zdrență.

Related on ArtsDot.com

• Comisionul de douăzeci de procente al Room One există doar pentru că o plată a ajuns deja la un artist individual. Iată cum securizează o platformă, de fapt, o achiziție înainte ca aceasta să ajungă atât de departe.
• Perioada de verificare a autenticității la Artsy este, de fapt, o întrebare despre proveniență mascată. Citiți ce implică, în realitate, cercetarea provenienței.
• Comisiunile au fost singura rută fără retururi deloc în acest articol. Vezi întregul proces de comandă, de la depozit până la livrare.
• Niciuna dintre aceste trei camere nu vinde o printă pe care să o poți lua cu tine astăzi. Iată metoda de reproducere și cât costă, de fapt.
• Dacă pictura ta traversează o frontieră după finalizarea plății, factura din acest articol nu este ultima pe care o vei vedea. Ghidul despre vamă și TVA acoperă ceea ce apare ulterior.

Surse