Ручная копия имеет одну реальную слабость: поскольку каждый экземпляр рисуют вручную, две копии никогда не совпадают полностью, и производство множества таких копий занимает столько же времени, сколько и создание одной, повторяемое снова и снова. Этот узкий место едва заметно для единственного покупателя, обустраивающего одну комнату. Это имеет огромное значение для отеля, заказавшего сорок однотипных холстов для сорока номеров, или школы, желающей видеть одно и то же изображение в каждом классе, или просто семьи, которая хочет одно и то же изображение в трех разных размерах для трех разных стен. Ни одна мастерская художников, как хорошо бы она ни была организована, не решает такие заказы экономично. Никто не нанимает сорок парней с сороками идентичными кистями.

Это старая проблема, не новая никуда. Значительно раньше цифровой печати продавцы печати уже пытались решить её механической цветной печатью — дешевыми гравюрами и позднее цветными литографиями, продаваемыми оптом публике среднего класса, которая никогда не могла позволить себе оригинал картины или даже грамотную ручную копию. Это работало, в некоторой мере, и стоит помнить, что «дешевая репродукция для людей, не тяготеющих к реальной вещи» — это торговля как минимум двух столетий, не то, что интернет изобрел на прошлой неделе.

Две проблемы, которые ранние механические печати не могли решить

Ранняя механическая цветная печать сталкивалась с двумя отдельными препятствиями, и стоит держать их раздельно, потому что современные способы печати тоже решают их по-разному.

Первая — тонкость цвета. Ранние печатные машины работали с ограниченным набором чернил, наносимых через грубую сетку, поэтому плавно переходящее градуированное поле — вечернее небо, затемнённое лицо — склонно превращаться в видимые полосы или в слегка мутноватый средний цвет вместо того плавного перехода, которого глаз ожидает на самом деле.

Вторая, и более упорная из двух, — прочность цвета. Она во многом зависела не так от чернил, как от бумаги под ним. Обычная дешевая бумага состоит главным образом из древесной массы, а древесная масса содержит вещество под названием лигнин — то, что придаёт стволу дерева его жёсткость. Под воздействием света и обычного воздуха лигнин медленно окисляется в новые химические соединения, которые поглощают синий свет и отражают жёлтый и коричневый, и это и есть весь механизм, из-за которого старая газета меняет цвет по аналогии с слабым чаем в ящике, который никто не открывал десять лет. Та же реакция выделяет кислые побочные продукты по мере протекания, поэтому старая дешевая бумага не просто желтеет — со временем становится хрупкой и трескается по сгибам, как засохлый лист. Так что проблема перед тем, кто строил современный принтер, была двойной: добиться такой же тонкости художника на плавной градации цвета и не допустить, чтобы сама бумага мешала изображению, напечатанному на ней.

Сравнение двух листов под одним и тем же светом

Давайте сравним два отпечатанных листа непосредственно рядом друг с другом под одним и тем же источником света — не две картины, ведь перед нами ничего не стоит, а два предмета, которыми кто угодно может воспользоваться: обычный бумажный плакат и то, что сегодня продаётся как гиклеевский принт.

Держите каждый примерно в восемь дюймов от яркого света и смотрите на участок однородного, средней тональности цвета через небольшой увеличительный стекло — недорогая лупа с десятью кратностями отлично справляется. На более дешевом листе цвет при увеличении превращается в маленькую и абсолютно регулярную сетку точек из четырех цветов, размещённых под фиксированными углами таким образом, что на обычном расстоянии они зрительно сливаются в непрерывный тон. Это называется Half-tone экран (полутоновый экран), та же принцип, по которому печатались газеты и журналы на протяжении десятилетий, и под лупой это безошибочно видно — повторяющаяся механическая сетка, как графическая бумага, которую кто-то раскрасил. На другом листе точки расположены не в виде сетки вовсе. Они образуют тонкий, нерегулярный распыл, гуще в темных участках и реже в светлых, нигде не повторяется узор, потому что точки не печатываются через фиксированную сетку, а распыляются, микродрожжей за микродропами, прямо из печатающей головки, которая наносит чернила ровно там, где файл говорит, и нигде больше.

Теперь проведите пальцем по обоим листам. Текстура на гиклеевском листе полностью однородна — абсолютно одинаковая и на участке неба, и в области глубоких теней — потому что машина обрабатывает всю поверхность одинаково, наносит одну и ту же толщину чернил там, где этого требует файл. Эта однородность сама по себе представляет собой своего рода подпись. Это то, что подсказывает вам, независимо от материала, на котором держится лист, включая холст, — что вы держите именно принт, а не живопись.

Решение, которое разработали инженеры, и что оно требовало взамен

Слово, которое чаще всего используют для такого рода отпечатка, гиклее, имеет конкретное, прослеживаемое происхождение: оно было придуманно в 1991 году печатником по имени Джек Дюганн, работающим в типографии Nash Editions, для вывода с модифицированного барабанного принтера, первоначально созданного для других промышленных целей. Дюганн хотел слово, которое отделило этот новый, аккуратный процесс от обычной офисной печати, и остановился на французском глаголе gicler — распылять или брызгать — потому что именно так машинa физически работает.

Что на самом деле решала процедура под этим новым именем — это две старые проблемы сразу. Вместо краски — красителя, растворённого непосредственно в жидкости, что даёт яркий, дешёвый цвет, но распадается в течение нескольких лет из-за того, что ультрафиолетовое излучение напрямую атакует молекулу краски, точно так же как салон вашего автомобиля выцветает — новые машины использовали пигмент: крошечные твёрдые частицы красителя, химически гораздо более устойчивые, удерживаемые на поверхности смолой, а не просто впитывающиеся. Вместо четырех цветов чернил, более лучшие машины использовали восемь-десять цветов, что позволяет плавный переход не приводить к полосам. И вместо обычной бумаги из древесной массы подложка стала волокном хлопка с удалённым лигином на стадии производства бумаги — безкислотная с самого начала, так что в самой бумаге нет ничего, что мешает изображению, напечатанному на ней.

Независимое тестирование поддерживает это, хотя цифры требуют внимательного прочтения, а не беглого взгляда на заголовок. Стандартной справкой в этой области является лаборатория, которая проводит сравнительные тесты с 1971 года, и её рейтинги предполагают, что печать отображается при fairly ярком освещении — двенадцать часов в день, значительно ярче, чем большинство комнат в обычном доме, и измеряют, сколько времени потребуется, прежде чем человек заметит какое-либо выцветание при таких условиях. Согласно этому тесту, хорошо изготовленная пигментная печать на кислото-нейтральной подложке обычно оценивается в шестьдесят — сто лет и более до видимого выцветания, и потому что большинство домов темнее условий теста, реальная цифра на обычной стене, как правило, тянется дольше, а не короче. Это упрощённая версия методики тестирования, которая развивалась десятилетиями, но объясняет, почему утверждение, сделанное честно, является значимым, а не рекламной приукрашивкой.

Но решение требовало от клиента чего-то нового взамен. Потому что принтер копирует цифровой файл с полной точностью, он копирует и каждый дефект, уже находящийся в этом файле, с полной точностью. Печать по небольшому, низкоразрешённому фото, увеличенному далеко сверх размерности, для которого файл был задуман, будет выглядеть мягко и нечетко, независимо от качества принтера — так же, как снимок с обычной камеры становится явно зернистым, когда его увеличивают до размера постера. Принтер не может изобретать детали, которых файл никогда не запечатлел.

При размерах, обычно заказываемых, базовые цены за пигментовую гиклею на холсте примерно выглядят так, до рамы или доставки:

Три вопроса, которые стоит задать перед заказом

Является ли «гиклее» подлинным техническим стандартом, или это просто более красивое слово для струйной печати?

Оба утверждения верны одновременно, и стоит держаться обоих. Слово появилось для конкретного, аккуратного процесса в 1991 году, но оно никогда не имело юридического определения, и никто не подтверждает его использование — любой выход струйной печати можно назвать гиклее, независимо от того, какие чернила или бумага были использованы. Само слово ничего не доказывает; доказательством служит спецификация за ним. Пигментные чернила в отличие от красителей, восемь или более каналов чернил вместо четырех, и кислото-нейтральная хлопковая или холщовая подложка — вот вещи, которые стоит подтвердить, прежде чем принимать слово за чистую монету.

Как долго это действительно будет держаться на стене?

В условиях лабораторных испытаний — лампа намного ярче, чем в большинстве гостиных, работающая двенадцать часов в день — хорошо сделанная пигментная печать на кислото-нейтральной подложке обычно сохраняется от шестидесят до ста лет, а иногда и дольше, прежде чем заметят выцветание. Поскольку домашнее освещение обычно слабее и продолжительность его короче, реальная цифра на обычной стене, как правило, дольше, чем опубликованный рейтинг.

Почему два холста одной и той же картины от разных мастерских печати стоят так по-разному?

Потому что спецификации за словом «гиклее» не фиксированы, и три фактора определяют разницу: сколько отдельных цветов чернил использует принтер, действительно ли подложка состоит из кислото-нейтрального хлопка или холста, а не обычной покрытой ткани, и — единственный фактор, который полностью вне контроля типографии — несёт ли сам цифровой файл достаточное разрешение для увеличения до заказанного размера без потери ясности.

Новая проблема, которую создает это решение

Поскольку всё, что касается гекле́, зависит от файла, и потому сама печать безупречно и механически однородна по всей своей поверхности, она никогда не сможет дать вам то, что дает рукописная копия без всяких усилий: поверхность с подлинным рельефом, вещь, тонко отличающаяся от каждой другой её копии. Гликле́ не может решить вопрос точности и долговечности так полностью, как это может любой другой метод. Он не может, и по своей природе не может, решить текстуру. Если вы хотите вернуть её, есть только один путь: вернуться к кисти.

К чему приводит следующая проблема

Достигнутый уровень точности и долговечности все еще не затрагивает одну огромную важную вещь, и именно этот вопрос чаще всего задают студент или исследователь до того, как это сделает коллекционер: откуда берется хороший файл изначально и что произойдет, если вы предпочтете выбрать свою собственную бумагу, свой размер и своего собственного рамочного мастера, вместо того чтобы принимать готовые варианты, предлагаемые типографией?

Похожие на Mus3ums.com

• Еще хотите увидеть, как на самом деле выглядит суета вокруг поверхности? «Звёздная ночь» Ван Гога — классический пример того, как ручная роспись превосходит печать.
• Как только рамка повешена, вот что на самом деле сохраняет работу в долгосрочной перспективе: Фрейминг восприятия.

Источники

• Giclée — Википедия
• Руководство по гикле печати — Printique (Adorama)
• Процесс печати струйной/гикле: конец 1900-х — настоящее время — Историческая коллекция Нового Орлеана
• Обзор рейтингов стойкости печати WIR (PDF) — Wilhelm Imaging Research
• Рейтинги стойкости печати Epson SureColor P7000/P9000 (PDF) — Wilhelm Imaging Research
• Почему бумага со временем желтеет и как замедлить этот процесс — Paper Archive Care
• Что делает художественную бумагу долговечной? — Jackson's Art