Я утром в девять приехал во Лувр, что, как все говорят, разумно, и стоял в комнате размером со школьный спортзал вместе с четырьмя сотнями людей, держащих телефоны над головами, будто они ловят букет, и когда, наконец, добрался до front-стропы толпы, Мона Лиза была меньше, чем мой экран ноутбука. Вот и всё. Это вся откровенность. Я себе представлял что-то размером с гаражные ворота, светящееся, может, чуть гудящее, а вместо этого получил панель из орехового дерева размером 30 на 21 дюйм (76,2 на 53,3 см) за пуленепробиваемым стеклом и верёвочную ленту, освещение как в видеоматериале заложников, и моя первая честная мысль — не та позже, очищенная, написавшая об этом статью, а моя фактическая первая мысль — ой. Просто: ой. Плоско, немного стыдно, как когда встречаешь знаменитость и оказывается, что рукопожатие обычное, незапоминающееся.
Вот что я ещё тогда не понимал, стоя там в разочаровании: никто в той комнате не проверял, является ли это лучшей картиной в здании. Два этажа выше висит спокойно Вермеер, и поверьте мне, он переплюнет Мону Лизу по чистому мастерству в любой день недели, и никто не толкнет другого, чтобы увидеть её. Толпа не голосовала за качество. Толпа была там потому, что это самое копируемое лицо в истории человечества, и стоя перед оригиналом — единственный опыт, который копии дать не могут, и именно эта редкость и есть вся суть шоу. Восемьдесят процентов из девяти миллионов посетителей Лувра совершают паломничество в ту одну комнату. Восемьдесят процентов. Это не гурманство, это волна на стадионе.
Слава и «самые копируемые» — не одно и то же, и как только вы увидите разницу, вы не сможете от неё отказаться
Каждый список «лучших картин за все времена» на земле действительно отвечает на один вопрос — какие картины культура считает важными — и считает его завершённым. Это рейтинг славы. Он построен на семинарах по истории искусства и музейных надписях на стенах и, всё чаще, на том, что хорошо ранжируется в Google. Он вознаграждает серьёзность. Он вознаграждает картины, по которым «должно быть мнение».
«Самые копируемые» измеряют совсем другой и намного более честный показатель: сколько раз человек-кто-то пытался воссоздать этот образ заново. Рисованные вручную подделки, гелевые печати, трафаретные листы для тату-салона, кружки кофе, задание на уроке рисования у ребенка, Уорхол прогоняющий его через сито сорок раз, потому что мог. Это не почитание. Это голод. И голод работает по правилам, которым слава не уделяет внимания — достаточно ли композиция простая, чтобы поместиться на чехле телефона, достаточно ли яркая цветовая гамма, чтобы увидеть её из другой комнаты, и, самое, что никто не ставит в подпись к стене: умер ли художник достаточно давно, чтобы копирование было легальным. Шедевр, который всё ещё охраняется авторским правом, может быть самой восхищаемой картиной на планете и всё же уступить пейзажу в общественном достоянии, который никто не может назвать, потому что один можно распечатать на деньги, а другой за это получает письмо от юриста. Слава — вечна. Авторское право истекает по часам. Эти два рейтинга сходятся лишь в самом верху, и даже там едва.
Посмотрите на краску. Просто посмотрите на неё.
Стой достаточно близко к Звёздная ночь — вы можете, в MoMA, ближе к охране, наверное, чем им хотелось бы — и первое, что вы замечаете, это то, что она не плоская. Это не картина ночного неба. Это рельефная карта одного неба. Ван Гог не наносил краску так, чтобы она «клеилась» на холст, он строил её, гребень за гребнем, почти сразу прямо из тюбика, и вы можете увидеть точно, где его рука замедлялась, а где — нет. Дерево кипариса слева черное, как подожженная спичка, вытягивается из кадра, словно дым, решивший стать твердым, и вокруг него небо делает то, что не делает рука спокойного человека — оно тащит, огибает и гребёт в толстые вихреватые верёвки кобальта и прусской синевы, вихрь за вихрем, так плотно, что кисть, должно быть, скользнула и зацепилась, и снова скользнула, оставив маленькие расчесанные бороздки, которые можно насчитать ногтем, если охрана не смотрит. Звезды — не точки. Это маленькие горячие солнца, белые и лимонно-жёлтые, каждая из которых носит корону, нарисованную кольцом быстрых, колющих штрихов, так, будто он атаковал холст одиннадцать раз подряд, чтобы одна звезда засветилась. Внизу, почти как добавление к общей истории, сонная маленькая деревня лежит под всей этой жестокостью — темно-синие крыши, одна искривленная церковная шпилька, несколько тёплых оранжевых окон — полностью неподвижна, полностью не замечает, в то время как всё небо над ней бурлит, как кастрюля, которую кто-то забыл выключить. Это тихий город на нервном срыве. Это лучшее описание того, как на самом деле ощущается бессонница, которое когда-либо было нанесено на прямоугольник, и это ничего не стоило ему сделать, это общественное достояние, так что вы можете владеть куском ткани с тем же изображением за восемьдесят долларов. Эта пропасть — между тем, что потребовал процесс создания, и тем, сколько стоит владение — есть целый двигатель этой статьи.
Это продолжается уже пятьсот лет, и Лувр до сих пор управляет этим как профсоюз
Люди ведут себя так, будто культура репродукции началась с витрины открыток. Это не так. Собственная мастерская Леонардо выпустила вторую Мону Лизу ещё при жизни художника — версия Прадо теперь понимается как студийная копия, написанная в той же комнате, в то же время, учеником, сидящим в нескольких футах от мастера, что означает, что «оригинал» никогда не был даже одиночным объектом, с ним сопровождали с самого начала. Лувр ведет формальное бюро копистов с 1793 года — со времен Французской революции, до введения метрической системы — где где-то от девяноста до двухсот пятидесяти художников в год получают официальный permit, мольберт и три месяца, чтобы сидеть в галереях и копировать все, что угодно со стены, во всю видимость туристов. А когда живопись нельзя копировать быстро, потому что она физически не может двигаться — Леонардо's Тайная вечеря нарисована прямо на стене трапезной в Милане, а не на деревянной панели, поэтому навсегда остается на месте — музей ограничивает доступ: примерно 1,300 билетов в день, пятнадцатиминутные временные интервалы, тридцать пять человек за раз, бронируются за недели вперёд, как столик в ресторане, который не нуждается в деньгах. Дефицит — это не побочный эффект славы. Дефицит производит славу. Чем труднее увидеть картину, тем усерднее люди работают, чтобы сделать версию, которую они смогут сохранить.
Приговор: вот двадцать, упорядоченные, с подтверждениями
Я не буду сомневаться в этом. Это список.
Первое место скучное, но верное. Второе место — то, что заставило меня пересмотреть своё мнение о том, кто по праву заслуживает первое место, и я всё равно оставляю его на месте — Мона Лиза побеждает за счёт исторического преимущества, четырёхсот лет копирования до того, как кто-либо ещё вошёл в гонку, и такие преимущества не ловят. Всё, начиная с двенадцатого, делает то, что верхняя одиннадцатка не делает: продолжает бороться с часовым цикла copyright, что означает, что половина этого списка вы легально можете копировать сегодня ночью, а половину — нет — проверьте колонку «In copyright» над каждым названием, прежде чем заказывать копию, так как само место в рейтинге не скажет, на какую сторону границы попадает конкретная работа.
Обратите внимание также на то, что в список «живописи» пробралось то, что технически не является живописью — древесная гравюра на пятом месте, фреска на потолке на одиннадцатой позиции. Я intentionally оставил их. Рейтинг, который тихо исключает всё неудобное, не рейтинг, а брошюра.
Ещё одно, которое стоит точно пояснить: наши собственные данные по заказам — восемнадцать лет реальных покрашенных вручную заказов, одна более узкая среда — ставят Звездную ночь на первое место и Мона Лиза на второе, а не наоборот. Это не ошибка. Эти цифры учитывают, за что люди платили студии за написание с 2008 года. Этот рейтинг учитывает пятьсот лет любого существующего формата. Разный вопрос, разный ответ, оба честны.
Три вопроса, которые, скорее всего, вы себе задаете
Хорошо, но какой на самом деле единственный наиболее копируемый рисунок, без каких-либо оговорок?
«Мона Лиза». Не ближайшее, исторически. Копирование началось в мастерской самого Леонардо до того, как он закончил работу, она в общественном достоянии вечно, и за пятьсот лет и ноль юридических препятствий построить лидера — ничто больше не может приблизиться к этому списку.
Если она в общественном достоянии, зачем Лувру кажется, что я пытаюсь её украсть?
Поскольку свободная картина и запруженная комната — две разные проблемы. Авторское право истекло века назад. Физика — нет. Комната размером четыреста квадратных футов, девять миллионов посетителей в год, восемьдесят процентов из которых хотят те же восемь футов пола — это проблема движения людей в костюме авторского права.
Почему консервная банка супа в виде комикса 1962 года не в этом списке, а пятисотлетняя фламандская щитовая кадка — есть?
Потому что этот список ранжирует физические картины, которые люди могут держать копиями, и чем ближе что-то к тому, чтобы всё ещё принадлежать имуществу кого-то, тем короче и сложнее юридически становится этот список копий. Уорхол здесь как раз потому что он исключение, которое подтверждает правило — знаменитый, сильно копируемый и прямо сейчас не свободен.
Связанные на Most-Famous-Paintings.com
- Обладайте номером один, дешевле, чем вы думаете: закажите репродукцию Монны Лизы.
- Импрессская импасто «Звёзная ночь» — всё аргумент против печати — посмотрите её в каталоге.
- Просмотрите полный каталог Климта, если золото листа у Поцелуя больше подходит для вашей стены, чем звёздное небо.
Источники
- История самого репродуцируемого произведения искусства за всю историю — Artsy
- Мона Лиза (Прадо) — Википедия
- Леонардо и копия Моны Лизы — Национальный музей Прадо
- Наивысшая страховая оценка картины — Книги рекордов Гиннеса
- «Мона Лиза» переезжает в отдельную комнату во Лувре — Smithsonian Magazine
- Подземная Мона Лиза и проблема туризма — The Week
- 100 самых посещаемых музеев мира в 2025 году — The Art Newspaper
- Как умелые кописты увозят с Лувра шедевр каждый год — My Modern Met
- Гениальный удар: познакомьтесь с копистами, воссоздающими шедевры Лувра — CNN
- Купить билет на посещение Тайной вечери Леонардо — YesMilano
- Как получить билеты на Тайную вечерю в Милане — The Crowded Planet
- Поцелуй Климта в Вене — Visiting Vienna
- Большая волна у Канагавы — Википедия
- Большая волна у Канагавы — Artelino
