Preden je obstajala kamera, je obstajal natanko en način, kako dobiti podobo slike, ki je visela v nekomur drugem domu — ali v cerkvi, v katero ne bi več vstopili, ali v zasebni zbirki, na oceanu oddaljeni. Plačali ste slikarju, naj jo nariše po vzoru, ročno, v istem mediju kot izvir. Nobenih krivulj. Nobenega pripravljanja s ploskanim tiskom na odru.

To ni bil kakšen prijeten dodatni posel. V delavnicah velikih mojstrov so mlajši slikarji bili postavljeni na delo kopiranja končanih podob iz dveh razlogov hkrati: to jih je učilo, kako si je starejša roka prišepamiral problem drapiranja ali svetlobe ali trdovratno skrajšane roke, in hkrati je proizvedla drugo, prodajno verzijo slike, ki je delavnico že bila enkrat plačala. Pametno poslovanje, iskreno — renesančna različica ponovnega predvajanja. Pokrovitelj, ki je občudoval sliko, ki jo ni mogel kupiti, ker je pripadala cerkvi ali rivalni družini ali pa ni bila za prodajo, je naročil namesto tega kopijo in je pričakoval, da bo ta kopija naslikana, ne natisnjena, ker tiskanje še sploh ni obstajalo in ni moglo reproducirati barve.

Torej je tukaj situacija, ki jo je vsak rod kopistov od takrat naprej podedoval: kupec želi sliko, ki na prvi pogled in iz druge strani sobe deluje kot slika, ki jo kopiramo — vendar naslikana z resnimi pigmenti, z resno roko, po ceni nekje pod ceno izvirne naročnine. Ta zadnji pogojev je tisti, ki ga je treba razčleniti. To je pogoj, ki ga je treba vsaki generaciji znova rešiti, in večina jih je goljufala.

Problem, ki ga dve generaciji kopistov nista mogla rešiti

Ko se je pojavila fotografija, in nato barvno tiskanje, je bilo mogoče hitro in poceni dobiti natančno ploskovno sliko skoraj česar koli. Ročno prepisovanje je v tem času ostalo točno to, kar je bilo vedno: en usposobljen človek, ena ščetka, eno platno naenkrat — brez kloniranja, brez montažne linije, ki bi res delovala. En izurjeni kopist lahko v enem mesecu proizvede le omejeno število končanih slik, cena kopije pa je, če to povzamemo, pretežno cena delovnih ur te osebe.

To je resna ozka grla, in povzročilo je resen problem. Zvesto ročno naslikana kopija je dolgo ostajala bodisi premično privilegirano sponzorjem, ki je naročal eno za drugo — kar je ohranjalo visoko ceno — ali pa je bila to delavnica, ki je morala pohiteti, kar je prav tisto, kjer je ročno prepisovanje dobilo slabo reputacijo: groba, pohitrena delo, ki ga izurjen stik zazna iz drugega konca sobe tako, kot bi opazili slabo pričesko.Vprašanje, na katerega je moral odgovoriti vsak, ki je ročno barvet reprodukcije ponujal običajnemu kupcu, ne bogatemu patronu, je bilo naslednje: kako ohraniti, da je res ročno naslikano — pravi oljni barvi, prava čopič, resnični relief na površini — medtem ko se cena spusti na raven, ki jo običajno gospodinjstvo plača za kos pohištva, ne da bi to preraslo v tisto grobo, montažno linijo odpadkov, ki slabi celotno kategorijo?

Pogledati nalogo, kaj dejansko prinese ročno barvana kopija

Poglejmo eno od blizu. Ni slika, ki bi bila znana na muzejski steni — trenutno nimam nič takega pred seboj, zato ni nič poštenega, kar bi lahko povedal — ampak bolj običajen, uporabnejši predmet: običajno ročno naslikano reprodukcijo platna, takšno, ki jo danes naredi vsaka sposobna delavnica, ki leži na mizi.

Znagaj to, da svetloba iz okna po površini skoraj vodoravno brnča, namesto da pada naravnost nanjo. To imenujemo razžarjena svetloba (raking light), in to je ena najbolj uporabnih trikov, ki jih lahko oseba uporabi z nepoznano sliko — kot preverjanje barvne preobleke rabljenega avtomobila pod svetilko, namesto pod fluorescenčnimi lučmi salona. Poglej vzdolž roba drevesne skorje ali gube neke zavese, kjerkoli je čopič potegnil debelejši oprijem. Svetloba ujame resnično goro tam in vrže tanek senco zraven, točno tako, kot bi se to zgodilo preko grebenov odtisa prstnega odtisa pri svetlobi. Ta hrib ni optični trik in ni naslikan s senčenjem. To je barva, ki stoji za nekaj milimetra nad platnom, točno tam, kjer je čopič, napolnjen s pigmentom, potegnil po površini in ga dvignil.

Zdaj previdno zasnu spravi prst po tem hribu, in čez razsojeno nebo zraven. Počutita se drugače — nebo je v primerjavi gladko, hrib se pod prsti počuti kot brazgotina. Počutita se drugače, ker ga je človek zgradil hrib, potezo po potezi, sodil vsak prehod z očmi in se ustavil, ko je videti prav — ne zato, ker bi stroj presegel rob programirane vožnje, kar bi pustilo vsak kvadratni centimeter površine, tako kot nebo in drevo, popolnoma eniming teksturo, kakor ploski nagovor, ne glede na to, koliko časa vam prehajate s palcem po njem. Obrnite platno na hrbet. Zadaj je prazen tkaninski oblogo, raztegnjena nad leseno okvirje in fiksirana na robu s spenjami, včasih rahlo obtošena s prstnimi barvami od frontalne strani, skozi mesece sušenja, kot kavna krogla na robcu, ki ga nihče ni želel obrisati. Nobeno od tega — hrib, given weave, nepopolno prazen hrbet — ne pripada natisnjeni listi, kakorkoli dober tiskar ga je naredil. Pripada le predmetu, ki je bil v nekem trenutku res mokro.

Kaj deluje delujoč sistem delavnic in koliko to stane

Noben od teh ni res nova rešitev, in to iščem kar čudno pomirjevalno. Velike slikarske delavnice prejšnjih stoletij so že odgovorile na problem mer in razdelile delo: ena roka za draperijo, druga za ozadje pokrajine, tretja za obraze, mojster pa je prihranil najtežje odseke zase in podpisal rezultat kot glavni kuhar, ki postavi jed, ki jo je kdo drug pripravil. Sodobna delavnica reprodukcije se cene loti na povsem isti način — specializacija in cena, gradirana iz dejanskih vhodov, namesto enega prilagojenega pogajanja ob vsakem naročilu.

Cena kopije je v praksi določena z dvema stvarma: površino platna, ki jo je treba prekriti, in težavnostjo tistega, kar se pokriva. Del površine je dovolj preprost, da ga lahko zapišemo kot pravilo: osnovni znesek, plus znesek, ki narašča s površino platna — vendar ne popolnoma v koraku z njo, ker pokrivanje zelo velikega platna ni sorazmerno tako zahtevno kot pokrivanje majhnega, zato cena raste nekoliko počasneje, kot rast površine. Na tej osnovi velikosti, ki jih običajno naročajo, izpadejo približno takšne, preden se dodajo kakršnekoli okvirje ali možnosti:

Del težavnosti razlaga preostalo ceno na seznamu. Portret z drugim obrazom stane več kot isti platnu z enim obrazom, saj je obraz tam, kjer se pri kopiji najstrožje presoja – usta ali oko, ki sta za živo bitje milimeter narobe, se bere kot narobe; na ta način ni nič nenavadnega. Zato delavnica običajno doda fiksni znesek za vsak obraz nad prvim. Dodelitev dela bolj izkušenemu slikarju stane še enkrat več, iz preprostega razloga: izkušen strokovnjak dela hitreje in dela manj napak, in to je točno tisto, za kar plačujete.

In ker oljni barva ne suši le na enak način kot voda — zori, skozi počasen kemijski proces z zrakom, ki lahko traja od šest mesecev do dveh let, da se popolnoma preoblikuje skozi debelo plast barve, čeprav je površina na dotik suha že v nekaj dnevih — delavnica, ki lakira prezgodaj, ujame topila pod lak in ustvari problem za kasneje, na način, da zapiranje palube, preden se les posuši, le zaklene vlago. Previdna delavnica ali pošilja platno neoplakirano, z navodili, ali počaka na popolno zorenje, preden doda končno plast. To je kratka različica kemičnega procesa, ki zahteva precej več pojasnila, vendar dovolj, da pokaže, zakaj je odgovor „slika bo pripravljena v šestih mesecih“ včasih pošten, ne počasen.

Tri vprašanja, ki jih je vredno postaviti preden naročite

Kako dolgo bo dejansko trajalo, in zakaj delavnica ne pošlje takoj lakirane?

Zaradi tega, da je dotik-suha in strjena dva različna pojma. Oljna barva na dotik deluje suha v roku dneva ali dveh, vendar kemijski postopek, ki jo utrdi skozi — kisik iz zraka počasi vzpostavlja trdnost prek olja v trdno snov — traja mesece, včasih skoraj dve leti pri debeli plasti, ki je močno naslikana. Lakiranje pred koncem tega procesa ujame topila pod njim in povzroča težave kasneje, zato kopija, ki pride brez laka ali le z navodili za končanje po šestih mesecih, ni znak naglice. Bližje je nasprotju.

Ali plačujemo za velikost platna ali za spretnost slikarja?

Oboje, in vredno je ločiti pred naročilom. Osnovna cena sledi površini — večje platno preprosto zahteva več časa za pokritje. Na vrhu so stroški, ki sledijo posebnosti in spretnosti: znesek na vsak dodatni obraz v portretu, in ločen znesek za dodelitev dela izkušenemu slikarju. Če želite najboljšo možno podobnost obraza, namesto le največjega platna, je bolje investirati v drugi tip zneska, ne v prvi.

Kako vemo, da platno, ki pride, je tisto, ki smo ga naročili?

Ker nobeni dve ročno naslikani kopiji nista identični — to je res vprašanje, na katerega tiskana reprodukcija sploh ne mora odgovoriti. Preprosto sredstvo je vprašati, preden platno pošljejo, za fotografijo res cospiece, namesto stock slike slike, ki jo reproducirajo. Delavnica, ki je samozavestna v svoje delo, vam bo to pokazala brez pritiska, in tista, ki oklevajo, vam je nekaj že povedala.

Novi problem, ki ga ta rešitev povzroča

Zaradi tega, ker vsako kopijo izvede človek, ne stroj, nobeni dve isti sliki nikoli niso popolnoma identični. Barva, pomešana po očesu v torek, ne bo točna barva, pomešana po očesu v petek; odsek se lahko nekaj bolj popravi na enem platnu kot na drugem. Za kupca, ki želi na steni toplo, zanesljivo podobnost, to skoraj ni pomembno. A to postavlja vprašanje, s katerim se nikoli ne mora soočiti katera koli natisnjena reprodukcija: naročiti iz fotografije preteklih del delavnice, namesto da bi stal nad ramenom slikarja, kako vnaprej veste, kaj bo dejansko prišlo na vaša vrata?

Kje to pušča naslednji problem

Ta variabilnost je pravzaprav problem, ki ga tiskarski postopek, ne pa čopič, nameni reševati. Tiskaški stroj namreč proizvaja isto sliko, po istem specifikacijah, vsakič znova, ker to opravi stroj, ne roka. Kar pri tem trgovanja izgubite, je površina, relief, posebnost predmeta, ki je ni mogoče deliti z dvema enotama.

Povezano na Mus3ums.com

• Daljši razlog, zakaj rub spodaj vaše prsti sploh šteje: Nad tiskom.
• Kaj bi moralo dejansko pomeniti trditev delavnice o "muzejski kakovosti" preden jo plačate: Nesmrtna eleganca.

Viri

• Šest-mesečni pravilnik: Kdaj je variranje oljnatih slik varno? — MontCarta
• Koliko časa traja sušenje oljne barve? — Fine Art Tutorials
• Celovita karakterizacija sušenja oksidacije olja in polymerizacije — PMC / NIH
• Je moje slikarstvo pravo? Original ali tisk — Fine Art Restoration Company
• Tiski proti slikam: 8 najbolje načinov, kako razlikovati tiskano od slike — WorthWise Appraisers