Jag kom till Louvre klockan nio på morgonen, vilket alla säger är det smarta valet, och jag stod i ett rum lika stort som en gymnasiesal med fyra hundra andra människor som höll sina telefoner över huvudet som om de fångade en bukett, och när jag äntligen kom till framkant av kökön var Mona Lisa mindre än min datorskärm. Det är allt. Det är hela bekännelsen. Jag hade föreställt mig något i storlek med en garageport, som glödde, kanske susade lite, och istället fick jag en 76,2 by 53,3 cm valnötspanel bakom bulletproof-glas och ett rep som avgränsning, belyst som en gisslanvideo, och min första ärliga tanke — inte min senare, putsade, skrivit-en-artikel-om-det-tanke, utan min faktiska första tanke — var oj. Bara: oj. Plant, lite generad, som när man äntligen träffar någon känd och de visar sig ha ett vanligt, oförminnesvärt handslag.
Här är vad jag inte förstod ännu, när jag stod där och var besviken: ingen i det rummet kollade om det var den bästa målningen i byggnaden. Två våningar upp hänger en Vermeer, och jag lovar dig att den överträffar Mona Lisa i ren hantverk vilken dag som helst i veckan, och ingen knorrar åt någon för att få se den. Folkmassan röstade inte om kvalitet. Folkmassan var där för att detta är det mest kopierade ansiktet i människans historia, och att stå framför originalet är den enda upplevelsen kopiorna inte kan ge dig, och den otydligheten är hela föreställningen. Åttio procent av Louvrens nio miljoner årliga besökare gör pilgrimsvandringen till det rummet. Åttio procent. Det är inte konnässörskap, det är en stadiumvåg.
Fame och "mest kopierade" är inte samma lista, och när du väl ser skillnaden kan du inte osynliggöra den längre
Varje lista över "de största målningarna genom tiderna" på jorden svarar egentligen på en fråga — vilka målningar som kulturen anser vara viktiga — och räknar sedan färdigt. Det är en berömmelserankning. Den byggs upp av konsthistoriska seminarier och väggtexter på museer och, i ökande grad, vad som rankas bra på Google. Den belönar allvarlighet. Den belönar målningar som man förväntas ha en åsikt om.
"Mest kopierade" mäter någonting helt annat och mycket mer ärligt: hur många gånger en människa någonstans har försökt få denna bild att existera igen. Handmålade kopior, giclée-tryck, tatueringstudions flash sheets, kaffemuggar, ett barn i en bildklass, Warhol som kör det genom en silkscreen fyrtio gånger för att han kunde. Det är inte vördnad. Det är begär. Och begär följer regler som berömmelsen inte bryr sig om — är kompositionen tillräckligt enkel för att överleva att minskas till ett telefonfodral, är färgschemat tillräckligt högt för att kunna läsas från andra sidan ett rum, och, den som ingen skriver i väggtexten, är konstnären död tillräckligt länge för att kopiering ska vara laglig. Ett mästerverk som fortfarande är upphovsrättsskyddat kan vara den mest beundrade målningen på planeten och ändå förlora mot ett offentligt domänlandskap ingen kan namnge, eftersom en av dem kan tryckas mot pengar och den andra får dig ett brev från en advokat. Berömmelse är permanent. Upphovsrätt upphör vid en klocka. De två rankningarna stämmer bara överens i mycket högsta topp, och där också knappt.
Titta på målarfärgen. Bara titta på den.
Stå tillräckligt nära Stjärnenatt — du kan, på MoMA, närmare än vakterna förmodligen vill — och det första du märker är att den inte är platt. Det är inte en bild av en natthimmel. Det är en reliefkarta över en. Van Gogh målade inte färgen så mycket som byggde den, topp till topp, just direkt från tuben halva tiden, och du kan se exakt var hans hand saktade ner och där den inte gjorde det. cypressen till vänster är svart som ett bränt tändstickshylsa, som vrider sig upp ur ramen som rök som bestämt sig för att bli solid, och runt omkring den gör himlen något som en lugn persons hand inte gör — den drar och slingrar och skrapar in tjocka snurrande rep av kobolt och preussiskt blått, virvlar som veckas i veckla, så tjocka på vissa ställen att borsten måste ha slirat och fångat och glidit igen, och lämnat små glesa räfflor du kan räkna med nageln om inte en vakt tittar. Stjärnorna är inte små prickar. De är små heta solar, vita och citron-gula, var och en bär en koronafärg målad i en ring av snabba, stickande streck, som om han attackerade duken elva separata gånger bara för att få en stjärna att lysa. Längst ned, näst intill som en eftertanke, sitter en sömnig liten by under allt det våldet — mörkblåa tak, ett krokigt kyrktorn, några varma orange fönster — helt stilla, helt omedvetna, medan hela himlen ovanför den rör sig som en gryta någon glömt att sänka ner. Det är en lugn stad under ett nervsammanbrott. Det är den bästa beskrivningen av hur sömnlöshet faktiskt känns som någon någonsin fått på en rektangel, och det kostade honom ingenting att skapa och det är offentligt domän, så du kan äga ett tygstycke med samma bild på för åttio dollar. Det gapet — mellan vad det tog att skapa och vad det kostar att behålla — är hela drivkraften i den här artikeln.
Detta har pågått i femhundras år, och Louvren driver det fortfarande som ett fackförbund
Folk beter sig som reproduktionskultur började med vykortshyllan. Det gjorde den inte. Leonardos egen verkstad skapade en andra Mona Lisa medan han levde för att övervakas — Prados version anses nu vara en ateljékopia målad i samma rum, samtidigt, av en student som sitter några fot från mästaren, vilket innebär att "originalet" aldrig ens var ett ensamt objekt, det hade sällskap från dag ett. Louvren har bedrivit ett formellt copyistkontor sedan 1793 — sedan den franska revolutionen, före måttsystemet — där någonstans mellan nittionio och tvåhundrafemtio målare per år får officiellt tillstånd, en staffli och tre månader att sitta i gallerierna och kopiera vad de vill från väggen i full uppsikt av turisterna. Och när en målning inte kan kopieras snabbt för att den fysiskt inte kan flytta — Leonardos Nattvard i övre salen är målad direkt på en refektorievägg i Milano, inte på en panel, så den blir kvar för alltid — museet tilldelar istället tillgång: cirka 1 300 biljetter om dagen, femtonminuterspass, trettiofem personer åt gången, bokade veckor i förväg som ett bord på en restaurang som inte behöver pengarna. Knapphet är inte en bieffekt av berömmelse. Knapphet tillverkar berömmelse. Ju svårare det är att se en målning, desto hårdare arbetar människor för att skapa en version som de kan behålla.
Domens utgång: här är de tjugo, rankade, med kvitton
Jag planerar inte att tona ner detta. Detta är listan.
Nummer ett är tråkig och korrekt. Nummer två är den som fick mig att ändra uppfattning om vem som egentligen förtjänar att vara nummer ett, och jag står fast vid att låta den ligga där ändå — Mona Lisa vinner på ren historisk försprång, fyra hundra års kopiering innan någon annan ens kommit i närheten, och sådana försprång blir inte ikappade. Allt från tolv och uppåt gör något som de elva över inte gör: den kämpar fortfarande mot upphovsrättsuret, vilket betyder att hälften av denna lista lagligt får du kopiera ikväll och hälften får du inte — kolla kolumnen "Upphovsrätt" ovanför varje titel innan du beställer en kopia, eftersom rankingen i sig inte berättar vilken sida av den linjen ett visst verk hamnar på.
Observera också vad som smugit in på en lista över "målningar" utan att tekniskt vara en målning — en träsnitt i fem, en plafondfresk i elva. Jag lämnade dem kvar avsiktligt. En ranking som tyst filtrerar bort något besvärligt är inte en ranking, det är en broschyr.
En sista sak som är värd att vara tydlig om: våra egna uppdragsdata — arton år av faktiskt handmålade uppdrag, ett smalare medium — placerar The Starry Night först och Mona Lisa som tvåa, inte tvärtom. Det är inget misstag. Dessa siffror räknar vad folk betalade till en studio för att måla sedan 2008. Denna ranking räknar femhundra års av varje format som finns. Olika fråga, olika svar, båda är ärliga.
Tre frågor du antagligen ställer dig själv
Okej, men vad är egentligen den enda mest kopierade målningen, utan undantag?
Mona Lisa. Inte ens nära historiskt. Kopiering började i Leonardos eget ateljé innan han ens hade avslutat den, den har varit allmän domän i evigheter, och femhundra år och noll juridiska hinder har byggt en ledning som inget annat på den här listan kan nå.
Om den är public domain, varför uppträder Louvre som om jag försöker stjäla den?
För att målningen är gratis och rummet är fullt är två olika problem. Upphovsrätt gick ut för århundraden sedan. Fysiken gjorde det inte. Ett fyrhundra kvadratfot stort rum, nio miljoner besökare om året, åtti procent av dem vill ha samma åtta fot av golvet — det är ett trafikproblem som bär en upphovsrättskostym.
Varför är en 1962-tidningens serieteckningsliknande konserveringsburk inte med på den här listan och ett 500-årigt flamandiskt altarskap är det?
Because den här listan rankar fysiska målningar som folk kan och gör äga kopior av, och ju närmare något fortfarande ägs av någons dödsbo, desto kortare och mer juridiskt komplicerad blir listan över kopior. Warhol är med här på sexton just därför att han är undantaget som bevisar regeln — berömd, starkt kopierad, och fortfarande, just nu, inte fri.
Relaterat på Most-Famous-Paintings.com
- Äga nummer ett, billigare än du tror: beställ en Mona Lisa-reproduktion.
- Stjärnenattens impasto är hela argumentet för färg framför tryck — se den i katalogen.
- Bläddra i Klimts fullständiga katalog om Kissens guldbladsblad passar bättre på din vägg än en natthimmel.
Källor
- Historien bakom den mest reproducerade konstverket genom tiderna — Artsy
- Mona Lisa (Prado) — Wikipedia
- Leonardo och kopian av Mona Lisa — Museo Nacional del Prado
- Högsta försäkringsvärdering för en målning — Guinness World Records
- “Mona Lisa” flyttar till ett rum för sig själv på Louvren — Smithsonian Magazine
- Den gömda Mona Lisa och problematiken med turister — The Week
- Världens 100 mest besökta konstmuseer 2025 — The Art Newspaper
- Hur skickliga kopister lämnar Louvrén med ett mästerverk varje år — My Modern Met
- Ett genialt drag: Möt kopisterna som återskapar Louvréns mästerverk — CNN
- Köp din biljett för att besöka Leonardo da Vincis sista måltid — YesMilano
- Hur man får biljetter till Sista måltiden i Milano — The Crowded Planet
- Klimts " Kyssen" i Wien — Visiting Vienna
- Den stora vågen utanför Kanagawa — Wikipedia
- Den stora vågen utanför Kanagawa — Artelino
