Innan kameran fanns fanns det exakt ett sätt att få bilden av en målning som hängde i någon annans hus – eller i en kyrka du aldrig skulle gå in i igen, eller i en privat samling en ocean bort. Du betalade en målare för att gå och avbilda den, för hand, i samma medium som originalet. Inga genvägar. Ingen Xerox-maskin väntandes i kulisserna.

Det här var inte någon charmig sidoverksamhet. I mästarens verkstäder blev yngre målare satta att kopiera färdiga bilder av två skäl samtidigt: det lärde dem hur den äldre handen hade löst ett problem med drapering, ljus, eller en envis förkortad arm, och det producerade en andra, säljbar version av en bild som verkstaden redan hade fått betalt för en gång. Smart affärsverksamhet, ärligt talat – renässansens version av en repris. En mecenat som beundrade en målning han inte kunde köpa, eftersom den tillhörde en kyrka eller en rivaliserande familj eller helt enkelt inte var till salu, beställde istället en kopia och förväntade sig att kopian skulle målas, inte tryckas, eftersom tryckning knappt existerade ännu och inte kunde återge färg alls.

Så här är situationen varje generation av kopist som följt efter har blivitvt: en köpare vill ha en bild som ser ut, på en blick och från andra sidan rummet, som bilden som kopieras – men målad med riktigt pigment, av en riktig hand, till ett pris någonstans under priset för ett originaluppdrag. Den sista förutsättningen är den som är värd att sitta med. Det är villkoret varje generation sedan har varit tvungen att lösa om och om igen, och de flesta av dem lurade.

Problemet som två generationer kopister inte kunde lösa

När fotografi dök upp, och sedan färgutskrift direkt därefter, kunde vem som helst få en exakt plan bild av nästan vad som helst, billigt och snabbt. Handkopiering förblev dock exakt vad det alltid hade varit: en utbildad person, en pensel, en duk i taget — inget klonande, inget sammanslagningslinje som verkligen fungerar. En enda skicklig kopist kan bara producera så många färdiga bilder på en månad, och priset på en kopia är när man kokar ned det mest priset för den personens arbetstimmar.

Det är en verklig flaskhals, och det skapade ett verkligt problem. En troget handmålad kopia förblev under väldigt lång tid antingen ett område för kunder tillräckligt rika för att beställa den en i taget — vilket höll priset skyhögt — eller något som ett verkstad måste rusa igenom, vilket är exakt där handkopiering fick sitt dåliga rykte: grovt, brådskande arbete som en utbildad blick ser över rummet som du skulle upptäcka ett dåligt lösskägg. Frågan som alla som säljer handmålade reproduktioner till en vanlig köpare, snarare än till en rik patin, måste besvara var denna: hur håller du det verkligen handmålat — äkta olja, en riktig pensel, verklig relief på ytan — samtidigt som priset dras ned till vad en vanlig hushåll betalar för en möbel, utan att förvandla det till den sortens grova, sammanslagningslinje-skräp som ger hela kategorin ett dåligt rykte?

Att studera noggrant vad en handmålad kopia faktiskt ger dig

Låt oss titta närmare på en. Inte en berömd bild på ett museumsvägg — jag har ingen framför mig just nu, så det finns inget ärligt jag kan säga om den — utan det enklare, mer användbara objektet: en vanlig handmålad reproduktion av en duk, den sortens som ett kompetent verkstad idag producerar, placerad på ett bord.

Luta den så att ljuset från ett fönster skrapar nästan plant över ytan istället för att falla rakt på den. Det kallas skärande ljus, och det är det enda mest användbara knepet en person kan göra med en unfamiliar bild — som att kolla en begagnad bils lack under en ficklampa istället för bilhallens lysrör. Titta längs kanten av en trädstam, eller veckningen av någon draperi, där borsten lade igen ett tjockare stråk. Ljuset fångar en verklig skåra där och kastar en tunn skugga bredvid den, exakt som det skulle över uddar av ett fingeravtryck hålls upp mot en lampa. Denna skåra är ingen optisk lur och den är inte målad skugga. Det är färg, som står ett bråkdel av millimetern stolt över duken, precis där en borste laddad med pigment drogs över ytan och lyftes bort.

Nu dra ett finger, lätt, över den sk kåren, och sedan över ett stycke platt himmel bredvid den. De känns olika — himlen är relativt jämn, skåren fångar under fingertoppen som ett ärr. De känns olika eftersom en människa byggt upp skåran, streck för streck, bedömde varje gång med ögat och slutade när det såg rätt ut — inte för att en maskin slog i kanten av ett programmerat varv, vilket skulle lämna varje kvadrattum av ytan, himmel och träd likadan strukturerad, på samma sätt som ett tryckt bordstablett aldrig varierar oavsett hur många gånger du drar tummen över den. Vänd duken. Baksidan är bar vävtyta, spänd över en träram och fäst i kanten med klammer, ibland svagt missfärgad där olja sipprat igenom från framsidan under månaders torkning, som en kaffefläck på en servett som ingen brydde sig om att torka upp. Ingen av dessa saker — skåran, vävens töjbarhet, den ofullständiga barbaksidan — tillhör ett tryckt ark, hur bra tryckaren än var som gjorde det. Det tillhör bara en sak som var, vid något tillfälle, riktigt våt.

Vad verkstadssystemet utarbetade, och vad det kostar

Inget av detta är egentligen en ny lösning, och jag finner det märkligt uppmuntrande. De stora målarverkstäderna från tidigare århundraden svarade redan på skalan genom att dela upp arbetet: en hand för draperi, en annan för landskapsbakgrunder, en tredje för ansikten, mästaren som reserverade de svåraste passagerna för sig själv och signerade resultatet som en kock som lägger upp rätten som någon annan tillagat. En modern reproduktionsverkstad löser prisproblemet på exakt samma sätt — specialisering, och ett pris byggt på faktiska insatsfaktorer istället för en enda skräddarsydd förhandling varje gång.

Priset på en kopia sätts, i praktiken, av två saker: ytan av canvas som ska täckas, och svårigheten i det som täcks. Ytans del är tillräckligt enkel att skriva som en regel: en grundavgift, plus ett belopp som ökar med canvasens yta — dock inte helt i takt med den, eftersom att täcka en mycket stor duk inte är proportionellt lika svårt som att täcka en liten, så priset växer lite långsammare än ytan. På denna basis blir storlekarna som vanligt beställd ungefär så här, innan ram eller tillval lagts till:

Svårighetsdelen förklarar resten av prislistan. Ett porträtt med ett andra ansikte kostar mer än samma duk med ett ansikte, eftersom ett ansikte är där kopistens omdöme testas hårdast — en mun eller ett öga som ligger en hårt avlägsen del fel läses som fel av någon levande, på ett sätt som ett något fel blad på ett träd aldrig gör. Så en verkstad fäster vanligtvis ett fast belopp för varje ansikte förutom det första. Att tilldela arbetet till en mer erfaren målare kostar ytterligare mer, av den enkla anledningen att en erfaren hand arbetar snabbare och gör färre misstag, och det är just det ni betalar för.

Och eftersom oljefärg inte bara torkar som vatten gör — den härdas genom en lång kemisk reaktion med luften som kan ta mellan sex månader och två år att helt genomarbete genom ett tjockt skikt färg, även om ytan känns torr vid beröring inom ett par dagar — ett verkstadsarbete som varefter lackerar för tidigt fångar lösningsmedel under lacken och lagrar ett problem för senare, på samma sätt som att försegla däck innan träet är färdigtorkat bara låser fukten inne. En noggrann verkstad antingen levererar duken omålad, med instruktioner, eller väntar ut härdningen innan den lägger ett sista lager. Det är den korta versionen av en kemisk process som tar mycket längre tid att förklara ordentligt, men det räcker för att visa varför "måleriet är klart om sex månader" ibland är ett ärligt svar, inte ett långsamt.

Tre frågor värda att ställa innan man beställer ett

Hur länge kommer det egentligen att ta, och varför kommer verkstaden inte skicka färdigt lackerat direkt?

Eftersom avgjutning och härdning är två olika saker. Oljefärg känns torrt på fingret inom en dag eller två, men den kemiska processen som härdar det helt igenom — syre från luften som långsamt korslänkar oljan till en solid — tar månader, ibland nära två år i ett tjockt målningstalang. Lack som appliceras innan processen är helt färdig fångar lösningsmedel under den och orsakar problem senare, så en reproduktion som anländer omålad, eller lättlackad med instruktioner att avsluta arbetet efter sex månader, är inte ett tecken på brådska. Det ligger närmare motsatsen.

Betalar vi för dukens storlek, eller målarens färdighet?

Båda delarna, och det är värt att skilja dem innan du beställer. Grundpriset följer ytan — en större duk tar helt enkelt längre tid att täcka. Utöver det finns avgifter som följer svårighet och färdighet specifikt: ett belopp per extra ansikte i ett porträtt, och en separat avgift för att tilldela arbetet till en mer erfaren målare. Om du vill ha bästa möjliga avbildning av ett ansikte, snarare än helt enkelt den största möjliga duken, är det bättre att satsa på den andra typen av avgift än den första.

Hur vet vi att duken som levereras är den vi beställde?

Eftersom inga två handmålade kopior någonsin är identiska — detta är den enda verkliga frågan som en tryckt reproduktion inte alls behöver svara på. Den enkla botemedlet är att be, innan duken skickas, att få se ett fotografi av själva verket snarare än en provbild av målningen som reproduceras. En verkstad som är trygg i sitt eget arbete kommer att visa dig detta utan att pressas, och en som tvekar har just sagt dig något.

Det nya problemet denna lösning skapar

Eftersom en person, inte en maskin, för varje kopia utförs, är inga två kopior av samma bild någonsin helt identiska. Färger blandade med ögat på en tisdag är inte exakt den färg som blandades med ögat på en fredag; ett stycke kan revideras lite längre på en annan målning än på en annan. För en köpare som vill ha en varm, kompetent avbildning på väggen spelar detta knappt någon roll. Men det väcker en fråga som ingen tryckt reproduction någonsin behöver stå inför: när man beställer utifrån ett fotografi av ett arbetsstäckans tidigare arbete, snarare än att stå över målarens axel, hur vet man i förväg vad som faktiskt kommer att synas vid dörren?

Varför detta lämnar kvar nästa problem

Den variabiliteten är just det problem som en tryckprocess, snarare än en pensel, är byggd för att lösa. En skrivare producerar samma bild, enligt samma specifikation varje gång, eftersom en maskin utför den istället för en hand. Det du ger upp i den handeln är yta, relief, föremålets särprägel som inte två exemplar delar.

Relaterat på Mus3ums.com

• En längre förklaring till varför kanten under ditt finger över huvud taget spelar roll: Beyond the Print.
• Vad ett arbetsställa «museum quality»-påstående egentligen borde innebära innan du betalar för det: Timeless Elegance.

Källor

• Sexmånadsregeln: När är det säkert att vernisera oljemålningar? — MontCarta
• Hur lång tid tar det för oljemålning att torka? — Fine Art Tutorials
• Omfattande karakterisering av torkande olja-oxidation och polymerisering — PMC / NIH
• Är min målning äkta? Original eller tryck — Fine Art Restoration Company
• Tryck kontra måleri: 8 bästa sätt att avgöra skillnaden — WorthWise Appraisers