Du föreställer dig fel revolution. Möjligen två fel revolutioner.

Du känner till den här målningen. Du har fått datumet fel.

Jag har betraktat denna duk under hela mitt vuxna liv och, fram till en pinsamt nära dåtid, skulle jag ha berättat för dig exakt vad alla andra berättar för dig. En barbröstad kvinna, en trefärgad flagga, en musköt, en hög med kroppar under hennes fötter, en pojke på var sida om henne som viftar med pistoler som om han söker rollen i en krigsfilm. Den har klistrats på skivomslag, tryckts på eurosedlar, silketryckts på en rockgenerations t-shirts och tryckts om på affischen för i princip varje uppsättning av Les Misérables som någonsin satts upp.

Frågar du de flesta vad den faktiskt föreställer, får du ett av två svar. Båda är fel. Jag gav själv ett av dem, i åratal, högt, till människor som var för artiga för att rätta mig.

Svar ett: "den franska revolutionen." Svar två: "det där är barrikaderna från Les Mis." Ingetdera. Det är en specifik händelse, tre dagar lång, som ägde rum i Paris under sommaren 1830 — hela fyrtioett år efter 1789, och exakt två år före upproret som Victor Hugo placerade i sin roman. Du har sorterat in den här målningen fel hela tiden, och det har jag också.

Den allmänna uppfattningen, och varför det är ett så lätt misstag att göra

Här är anledningen till att alla har fel, och det beror inte på dumhet — inte ens jag. Franska historien presenterar dig för tre separata parisiska uppror inom loppet av ungefär fyrtio år och förväntar sig att du håller isär dem utan ett poängsystem, på samma sätt som amerikansk fotboll förväntar sig att du ska komma ihåg vilken av tre killar vid namn Smith som spelar i vilket lag.

1789 är det som alla lär sig i skolan: Bastiljen, giljotinen, monarkins definitiva slut, Skräckväldet. Det är den stora händelsen, den som har sin egen miniserie i ditt huvud. Det är också den som Delacroix inte målade — han föddes år 1798, nio år efter att det ägde rum. Han missade hela saken, precis som du missade discon.

1832 är den som populärkulturen faktiskt har matat in i ditt huvud, utan att du märker bytet: barrikaderna i Victor Hugos Les Misérables, vars klimax utspelar sig under ett verkligt, misslyckat, två dagar långt republikanskt uppror känt som Juniupproret. Varje affisch för musikalen, varje stillbild från filmen, varje marknadsföringsbild av "stormandet av barrikaderna" gör samma grej — de sträcker sig efter bildspråk som liknar Delacroix' målning, eftersom generationer av scenografer uppenbarligen har denna duk skramlande i sina huvuden, trots att romanen utspelar sig två år efter att målningen färdigställdes.

Inklämd i mitten, som utför det faktiska arbetet, oglamorös och namnlös, finns 1830. Ingen trycker den på en t-shirt. Det är den som denna målning faktiskt handlar om.

Avkoda datumen, ett efter ett

Tre uppror. Fyrtiotre år mellan det första och det sista. Endast ett av dem finns på denna duk. Se på tabellen som en meny, inte som en föreläsning.

Titta nu på kvinnan själv med den tidslinjen i huvudet. Hon bär den franska tricoloren — flaggan som just hade återställts i samma ögonblick som de gamla förordningarna revs upp — och en musköt med påsatt bajonett, ett infanterivapen, inte en symbolisk rekvisita för en målarlektion. Bredvid henne svingar en pojke två pistoler som om han vore elva år och odödlig; en andra, yngre figur hukar med ett svärd som är nästan för stort för honom. Detta är inte kostymdrama-revolutionärer framdragna ur ett förråd. Delacroix målade en händelse som hade ägt rum, specifikt, dagar innan han tog upp penseln — striderna upphörde den 29 juli 1830, och målningen var i huvudsak under arbete inom samma år.

Det där är inte konstnärlig frihet som blickar fyrtio år tillbaka för att skapa stämning, på samma sätt som en regissör använder sepia-ton. Det är en målare som svarar på ett aktuellt nyhetsinslag.

Den verkliga historien: de köpte det, sedan blev de livrädda för det

Här är den del som varje reproduktionsaffisch utelämnar, och det är den bästa delen.

Den nya regeringen — Louis-Philippe-regimen, just den som denna revolution hade installerat — köpte målningen år 1831. Planen var att hänga den i tronrummet i Palais du Luxembourg, som en permanent påminnelse om exakt hur "Medborgarkungen" hade erhållit sin krona. Ambitiöst. Men det visade sig också vara en fruktansvärd idé.

De hängde upp den. Sedan tog de ner den direkt igen.

En målning av vanliga parisare, beväpnade, marscherande över de dödas kroppar, bakom en barbröstad allegorisk figur — beställd av den regering som den hjälpt till att installera — visade sig vara för farlig att ställa ut. En bild skapad för att fira juli-monarkins legitimitet lästes istället som en öppen inbjudan att göra om hela processen. Föreställ dig att anlita ett band för att spela vid din kröning och inse halvvägs genom setet att låten faktiskt handlar om att störta dig. Så den togs ner och återvände till Delacroix.

Den kom tillbaka kortvarigt under revolutionen 1848 — naturligtvis gjorde den det, det är ju precis den publik som denna målning skapades för — och sedan gick den tillbaka i förvar under Napoleon III, som hade ännu mindre nytta av målningar som uppmuntrade parisare att bygga barrikader. Den blev inte en del av Louvrens permanenta samling förrän år 1874, elva år efter att Delacroix själv hade gått bort, när den tredje republiken slutligen beslutade att Delacroix målning av revolutionärt trots var säker att kalla en nationell skatt istället för ett nationellt hot.

Läs den tidslinjen igen. Denna duk tillbringade ungefär fyrtio år med att vara för politiskt levande för att hängas på en vägg. Det är inte en fotnot. Det är det faktiska måttet på hur exakt Delacroix hade fångat det han målade.

Tre saker du mumlar för dig själv just nu

"Vänta – så det här är inte målningen från franska revolutionen?"

Nej. Den skildrar julirevolutionen 1830 — tre dagar i slutet av juli som tvingade kung Karl X att abdikera och ersatte honom med Ludvig Filip. Den franska revolution som de flesta tänker på ägde rum 1789, fyrtioett år tidigare, och Delacroix var inte ens född när den inträffade. Förvirringen är förståelig — "den franska revolutionen" används ofta löst för vilket franskt uppror som helst med en flagga involverad, på samma sätt som "Kleenex" används för alla näsdukar — men 1hets 1789 och 1830 representerar olika århundraden med olika politik, olika kungar och olika utfall.

"Är det inte målningen från Les Misérables då?"

Nära, och detta är den mer lömska sammanblandningen, den som jag själv gick i fällan för. Les Misérables utspelar sig kring juniupproret 1832 — ett verkligt men mycket mindre och snabbt nedslaget uppror, två år efter att denna målning färdigställdes, och det som Victor Hugo faktiskt skrev om. Teater- och filmproduktioner har i decennier strävat efter bilder som ekar av Delacroix' komposition, eftersom det är den bilden som allas mentala bibliotek av "barrikaderna" faktiskt hämtar inspiration ifrån — vilket är precis hur en målning av ett uppror tyst blev den visuella symbolen för ett annat.

"Varför har kvinnan nakna bröst om detta är en seriös historisk händelse?"

För att hon inte är en historisk person — hon är en allegori, en personifiering av Friheten själv, i den långvariga konstnärliga konventionen där en abstrakt idé får kroppen av en delvis draperad klassisk kvinnofigur för att signalera att hon representerar något större än någon enskild person i folkmassan. Alla andra i målningen är specifika, samtida, klädda parisare från 1830; hon är den enda figuren som inte bokstavligen är menad att ha stått på den barrikaden — hon är idén som barrikaden byggdes för.

Romanförfattaren är målaren en fotnot skyldig

Varje biljettstub, varje tygkasse, varje affisch för en musikal om 1832 som sträcker sig efter exakt denna komposition lånar, oavsett om de inblandade inser det eller inte, den visuella auktoriteten från en målning om 1830 — skapad av en man som dokumenterade ett uppror han just sett utspela sig, i en bild så trogen sin egen politiska fara att regeringen som köpte den inte kunde stå ut med att se på den under de kommande fyra decennierna.

Nästa gång affischen dyker upp för musikalen kan du vara den som säger: fel barrikad, rätt instinkt.

Relaterat på Most-Famous-Paintings.com

• Vill du ha den på din egen vägg istället för på en sida i en lärobok? Vi säljer en handmålad reproduktion av Friheten leder folket — fullt drama, ingen föreläsning krävs.
• Delacroix målade inte bara revolutioner — bläddra i hans fullständiga katalog på Most-Famous-Paintings.com och se hur annorlunda han hanterade ett stillsamt självporträtt jämfört med en barrikad.
• Duken hänger idag på Louvren, vilket egentligen är den enda adress som någonsin har varit passande för den.
• Om denna typ av historia genom måleri fångade ditt intresse, har vi skrivit en djupare analys av hur konstnärer dokumenterade historiens största revolutioner.
• Nyfiken på vad annat hände inom fransk romantik under samma decennium? Börja med Paul Huets tolkning av fransk romantik.

Källor

• Wikipedia, Friheten leder folket
• Britannica, Friheten leder folket
• Smarthistory, Eugène Delacroix, Friheten leder folket
• Paris to Versailles, "Friheten leder folket: Betydelse, historia och dolda detaljer"
• Wikipedia, Juniupproret
• The Collector, "Juniupproret: Upproret som inspirerade Les Misérables"