Tabloların peşine düşmedim. Faturanın peşine düştüm; tıpkih bir restorana biftek yemek için gidip, aklınızda hesapla ayrılırsınız. Ön masada bir kız, bir maket bıçağıyla bir kasayı açıyor; önce balonlu naylon, sonra yağlı kağıt, ardından kapağın içine zımbalanmış, bir tür sertifika olduğunu varsaydığım bir kağıt parçası çıkıyor; gerçi durduğum yerden bakınca sadece kahverengi karton üzerinde beyaz bir dikdörtgen gibi görünüyor. Başka hiçbir şeyi saymadan önce zımbaları sayıyor, bu da size bu işin aslında neyi önemsediğini her şeyi anlatıyor. Dışarıda yağmur, asfaltı ıslatmaktan ziyade üzerine çöken o isteksiz haliyle yağıyor ve ıslak paltolu üç kişi, herkesin bir vitrin önünde yaptığı şeyi yapıyor: İçeri girip girmemeye karar veriyorlar.

İçeri giriyorum. Birinin girmesi gerekiyor.

Birinci oda Saatchi Art ve burası bir mücevher tezgahı gibi aydınlatılmış; o pahalı, görünmez spot ışıklar, sırf servet değerinde olduğu asla fark edilmesin diye özellikle servet değerindedir. Duvarlar yoğun; gerçek dünyadaki ticari bir galerinin asla göze alamayacağı kadar çok tuval, metrekare başına düşen eser sayısı fazla; birbirlerine o kadar yakın asılmışlar ki, onları tek tek tablolardan ziyade bir alan olarak algılıyorsunuz; tıpkı bir süpermarketin manav reyonunun elmalardan ziyade önce renk olarak algılanması gibi. Her birinin altında, dört kategoriye ayrılmış, mütevazı bir fiyat etiketi var: 500 doların altı, 500 ila 1.000 dolar, 1.000 ila 2.000 dolar, 2.000 dolar ve üzeri. Birileri alıcıların rakamlarla değil, aralıklarla düşündüğüne karar vermiş; tıpkı kimsenin bir yatağın gerçekte ne kadara mal olduğunu bilmemesi gibi, muhtemelen da haklılar. Kapının yakınında küçük bir yağlı boya tablo var; kalın boya, ıslak görünümlü vernik, belki altı fırça darbesinden oluşan ve bir arada durmaması gereken ama kesinlikle duran bir kadın omzu; üzerinde daha küçük puntolarla sanatçı %60 pay alır yazan bir etiket taşıyor. Bir galerinin kendi kâr payını doğrudan etiketin üzerine bastığını hiç görmemiştim. %40 komisyon hakkında ne düşünürseniz düşünün. Yapısal olarak, burası dürüvi bir oda.

İkinci oda Artsy ve burada fizikelliği olmayan ama kesinlikle öyleymiş gibi işlev gören bir kadife halatın arkasındasınız; tıpkı bütçenizin yetmediği bir yerdeki maître d'nin "hayır" demesine gerek olmaması gibi. Burada eserlere doğru yürümezsiniz. Birisi eseri size doğru getirir ya da getirmez; bu, gönderenin o gün bir fiyat belirlemek isteyip istememesine bağlıdır. Bir bronz heykelin yanındaki kartta Bilgi Alın yazıyor, ki bu galeri dilinde "eğer sormanız gerekiyorsa" demektir. Bir litografinin yanındaki kartta, doğru okuduğumdan emin olmak için iki kez matematik hesabı yaptığım, içinde dört tane virgül bulunan bir rakam yazıyor. Girişin yakınındaki duvar metnine göre bu oda, o perdenin arkasında bir yerlerde, dört bin küsur galeriden beslenen bir milyonun üzerinde nesne barındırıyor; tabii ki hepsi bu odada değil, çünkü burası belki kırk parça ve asla gösterilmeyecek bir kapının ardındaki her şeyin vaadiyle dolu. Buradaki termostat daha soğuk çalışıyor. Birisi sanatı veya müşteri kitlesini düşünerek derecesini düşürmüş. Hangisi olduğunu söylemek zor ve dürüntüsüyle, fark etmez; etkisi aynı.

Üçüncü oda Etsy ve burası bir odadan ziyade daha iyi aydınlatılmış bir bit pazarı gibi; göz alabildiğine uzanan katlanır masalar, kapıdaki tabelaya inanırsanız yüz milyonlarca masa ve hiçbir konuda asla anlaşamamış beş buçuk milyon farklı el tarafından yönetiliyor. İki masa ötedeki bir kadın, tamamen alakasız bir şey satarken bir yandan da bir şeyi dikiyor. Fiyatlar, silinip defalarca yeniden yazıldığı için altındaki eski rakamların hayaletlerini görebileceğiniz bir yazı tahtasındaki tebeşir gibi: küçük bir akrilik, yetmiş beş dolar; bir grup baskı, tanesi yirmi dolar, çerçeve dahil altmış dolar. Hiçbir iki masa iade politikasını aynı şekilde paylaşmıyor. El yazısıyla yazılmış ve iki kez altı çizilmiş bir kartta tüm satışlar kesindir, istisna yoktur, anlayışınız için teşekkür ederiz yazıyor. Hemen yanındaki masa ise hiçbir soru sormadan her şeyi geri alıyor, hatta bunun için ayrı bir satırı bile var. Aynı pazar, zıt dinler.

Üç oda, ödeme almanın üç tamamen farklı yolu ve hiçbiri duvarda asılı olan şeyi yapmak için fırça kaldırmadı.

Birinci odadan aldığım faturaya geri dönüyorum; karşılığında hiçbir şey satın almadım ama yine de bana verildi, bir numune olarak; tıpkı bir çerçevecinin, gerçek 19. yüzyıl altın varağının bir fotoğraf yerine gerçek ışık altında nasıl göründüğünü bilmem için bana bir parça altın varak vermesi gibi. Düz bir kağıt. Üstte satış fiyatı. Sonra, sayfanın sanat açıklamasından daha fazla yer kaplayan bir sütunda: sanatçı ödemesi %60, platform komisyonu %4lı. Onun altında, kimsenin ayakta dururken okumadığı o küçük puntolarda; teslim alındıktan sonra on dört günlük iade süresi, tam değerinde mağaza kredisi olarak veya işlem ücreti düşülmüş haliyle karta iade. O satırı üç kez okudum çünkü bir galerinin bunu bu kadar açıkça yazabileceğine inanamadım. İki bin dolarlık bir tablonun yüzde yirmisi dört yüz dolar eder; fikrinizi değiştirme ve mağaza kredisi yerine gerçek nakit isteme günahınızın bedeli olarak tahsil ediliyor. Eğer parça kırık gelirse veya fotoğraftaki gibi çıkmazsa, bu ücret tamamen ortadan kalkar ve iade eksiksiz yapılır; her şeyle aynı yazı boyutunda basılmış ayrı bir madde; gözden kaçması kolay ve alıcıların yüzde doksan sekizine hiçbir anlam ifade etmeyen, diğer yüzde ikisi içinse her şey anlamına gelen türden bir madde. Komisyonlar tamamen ayrılmıştır: fırça tuvale değmeden önce yüzde ellisi peşin, iade edilemez, kalanı teslimatta; bu yolda iade hiç yoktur. Kişisel olarak talep ettiğiniz için yapılan bir tablo, sadece fikrinizi değiştirdiğiniz için geri alınamaz; bu, içeri girerken beklediğimden daha fazla saygı duyduğum tuhaf bir simetriye sahip.

Artsy'nin evrakları, nihayet birini belgeleri çıkarması için sıkıştırdığımda, daha kısa ve çok daha soğuk. "Hemen Al" veya "Teklif Ver" yoluyla yapılan tüm satışlar kesindir; tek bir düz cümle, ardından "kesin" kelimesinin ne anlama gelmediğini açıklayan iki paragraf: eğer parça açıklandığından önemli ölçüde farklıysa, geri dönüş yolu vardır; eğer sahte çıkarsa, bunu söylemek için yüz seksen gününüz vardır ve işletme satışı iptal etmenize yardımcı olur. Nakliye, paketleme, sigorta; hepsi alıcıya ait, hepsi ayrı ayrı kalemlere ayrılmış; tıpkı iyi bir terzinin ne için ödeme yaptığınızı tam olarak bilmeniz için astarı ayrıntılı dökmesi gibi. Bu bir iade politikası değil. Bu, bir iade politikasının kıyağı giymiş bir orijinallik politikasıdır ve bunu fark ettiğinizde, onun bir iade politikası gibi davranmasını beklemeyi bırakırsınız.

Etsy'nin hiçbir kurumsal evrakı yok; bu ya binadaki en dürüst duruş ya da en tembeli, orada dururken gerçekten iki düşünce arasında kalıyorum. Bunun yerine var olan şey, herhangi bir tezgah sahibinin değil, pazarın kendisinden gelen bir vaat: eğer bir parça hiç gelmezse veya tamamen farklı bir şey olarak gelirse iki yüz elli dolara kadar karşılanır; bunun üzerindeki her şey ise tamamen size satan kişiye aittir. Sadece AB ve Birleşik Krallık için geçerli olan ayrı bir not, herhangi bir sebeple veya hiçbir sebep olmaksızın vazgeçmek için on dört gün tanıyor; ancak özel isteğiniz üzerine yapılan her şeyi kapsam dışında bırakıyor ki bu odadaki envanterin çoğu bu kapsama giriyor.

Fakir bir öğrenciyken içinden geçtiğim bir pazarda bir tezgah vardı; aynı caddedeki çerçeveciler için tuvalleri yeniden geren bir adam; ve tabelasında iadeler hakkında hiçbir şey yazmıyordu çünkü bu fikir aklına hiç gelmemişti. Gerdirme işlemini satın alırdınız, gerdirme yapılırdı ve ayrılırdınız. Paranızın geri gelmesini isteyebileceğiniz andan başka pek bir şeyi düşünmemiş gibi görünen odalarda dururken, muhtemelen gereğinden fazla o tabelayı düşünüyorum. Bu nostalji değil, tam olarak öyle de değil. Bu, sonradan bir müşterinin şüphesinin etrafına ne kadar çok mimari inşa edildiğini ve bu mimarinin nesnenin kendisiyle ne kadar az ilgisi olduğunu fark etmek gibi.

Birinci oda size bir insanın emeğini satıyor ve kendi iştahını doğrudan etiketin üzerinde dürüstçe fiyatlandırıyor. İkinci oda size erişim satıyor ve o fiyat seviyesinde sizi gerçekten mahvedecek tek felakete karşı güvence sağlıyor. Üçüncü oda ise size seçim gibi süslenmiş bir şans satıyor; ne kadar uzağa düşerseniz düşünün, iki yüz elli dolarda duran bir güvenlik ağıyla.

Çıkış yolunda kendime sormaya devam ettiğim üç soru

Saatchi Art güvenilir mi ve paramın ne kadarı resmi yapan kişiye ulaşıyor?

Evet, ve yüzde altmışı. Platform yüzde 40 komisyon alır; geri kalanı sanatçıya kalır. Alıcıların iade için 1el 14 gün süresi vardır: mağaza kredisi olarak tam değer veya yüzde 20 işlem ücreti düşülmüş kart iadesi; ancak eser hasarlı geldiyse veya açıklandığı gibi değilse, bu durumda ücret düşer ve iade tam yapılır. Komisyonlar farklı işler: önceden geri ödemesi olmayan yüzde 50 depozito ve eser tamamlandığında nihai satış.

Artsy'den satın aldığım bir şeyi gerçekten iade edebilir miyim?

Keyfi olarak değil. "Hemen Satın Al" veya "Teklif Ver" yoluyla yapılan alımlar nihai satış niteliğindedir. Bunun yerine elde ettiğiniz şey daha dar kapsamlıdır ancak Artsy'nin fiyat noktalarında tartışmasız daha değerlidir: eserin açıklandığından önemli ölçüde farklı gelmesi durumunda geri dönüş yolu ve güvenli ödeme ile satın alınan her şey için 180 günlük orijinallik talep süresi. Her iki durumda da nakliye, paketleme ve sigorta ücretini siz ödüyorsunuz.

Etsy sanat satın almak için güvenli mi, yoksa kumar mı oynuyorum?

İkisinin arasında bir yerde ve bu tamamen satın aldığınız satıcıya bağlıdır. Her satıcı kendi iade politikasını belirler, bu nedenle ödeme yaptıktan sonra değil, önce okuyun. Etsy'nin kendi güvencesi olan Satın Alma Koruması, uygunluk şartlarını taşıyan, açıklanan gibi olmayan veya hiç ulaşmayan siparişlerde 250 dolara kadar olan tutarı kapsar; bu tutarın üzerindeki her şeyden satıcı sorumludur. AB ve Birleşik Krallık alıcıları, genellikle özel yapım ürünleri kapsamayacak şekilde yasal bir 14 günlük cayma hakkına sahiptir.

Yağmur durdu. Masadaki kız hâlâ zımbaları sayıyor. Üzerinde yüzde yirmi yazan küçük yazılı o sade kağıdı yanıma alıyorum ve çamaşırlandığında hamur olup gidene dek unutacağım bir palto cebine katlıyorum.

ArtsDot.com'da İlgili İçerikler

• Room One'ın yüzde yirmi oranındaki ücreti, yalnızca bir ödeme halihazırda bireysel bir sanatçıya ulaştığı için mevcuttur. Bir platformun bir satın alımı o aşamaya gelmeden önce gerçekte nasıl güvence altına aldığını burada inceleyin.
• Artsy'nin orijinallik penceresi, aslında gizlenmiş bir menşei (provenance) meselesidir. Menşei araştırmasının gerçekte neleri kapsadığını okuyun.
• Bu makalede, hiçbir iade seçeneği bulunmayan tek yol sipariş üzerine çalışmalardı (commissions). Depozitodan teslimata kadar tüm sipariş sürecini görün.
• Bu üç odanın hiçbiri, bugün alıp hemen yanınızda götürebileceğiniz bir baskı satmamaktadır. İşte reprodüksiyon yöntemi ve gerçek maliyeti.
• Eğer tablonuz ödeme yapıldıktan sonra bir sınırı geçiyorsa, bu makaledeki fatura göreceğiniz son belge değildir. Gümrük ve KDV kılavuzu, sonrasında ortaya çıkacak olanları kapsamaktadır.

Kaynaklar