Ручно розмальована копія має одну реальну слабкість: оскільки людина розписує кожну копію індивідуально, ніколи не існує двох абсолютно однакових копій, і виробництво багатьох з них займає стільки ж часу, скільки й виробництво однієї, але повторюване знову й знову. Цей вузький місце майже не відчувають окремі покупці, які обставляють одну кімнату. Це має надзвичайно велике значення для готелю, що замовляє сорок однакових полотен для сорока кімнат, або для школи, яка хоче одну й ту саму ескіз-ілюстрацію в кожному класі, або просто для родини, яка хоче однакову картину в трьох різних розмірах для трьох різних стін. Жодна майстерня художників, хоч наскільки вона добре організована, не вирішує такого роду замовлення економічно. Ніхто не наймає сорок людей із сорока однаковими пензлями.

Це стара проблема, а не нова. Значно раніше цифрового друку продавці друкованої продукції вже намагалися вирішити її за допомогою механічного кольорового друку — дешеві гравюри та пізніше кольорові лігатури, що продавалися оптом серед аудиторії середнього класу, яка ніколи не могла дозволити собі оригінальне зображення або навіть компетентну рукописну копію. Це працювало, як на те пішло, і варто згадати, що «дешеве відтворення для людей, які не можуть собі дозволити справжнє» — це торгівля щонайменше два століття старша, ніж те, що винахід інтернету зробив торік у вівторок.

Дві проблеми, які рання механічна друкарня не могла розв’язати

Рання механічна друкарня кольору стикнулася з двома окремими бар’єрами, і варто зберегти їх окремими, оскільки сучасний друк також вирішує їх окремо.

Перша — тонкість кольору. Ранні преси працювали з невеликою кількістю чорнил, наносили їх через грубу сітку, тому плавно багатокріпний перехід — вечірнє небо, затемнене обличчя — схильний розпадатися на видимі смуги або трохи «мляву» середню кольоровість замість ніжної градації, яку очі насправді очікують.

Друга, і більш уперта з двох, — сталість, і вона мала менше стосунку до чорнила, ніж до паперу під ним. Звичайний дешевий папір здебільшого роблять із деревної маси, а деревна маса містить речовину під назвою лігнін — те, що надає дереву його жорсткість. Під впливом світла та звичайного повітря лігнін повільно окислюється в нові хімічні сполуки, які поглинають синє світло і відбивають жовтий та коричневий кольори, і саме цей механізм відповідає за те, що стара газета з часом набуває кольору слабкого чаю в шухляді, яку десять років ніхто не відкривав. Та сама реакція відкидає кислотні побічні продукти під час процесу, тому старий дешевий папір не просто жовтіє — він рано чи пізно стає крихким і тріскається вздовж згинів, наче мертвий листок. Тож задача, з якою стикається кожен, хто будував сучасний принтер, була подвійною: відтворити тонкість живописця через гладку градацію кольору та запобігти тому, щоб сам аркуш протистояв зображенню, надрукованому на ньому.

Порівняння двох аркушів під одним світлом

Давайте порівняємо два надруковані аркуші прямо поруч, під однією лампою — не два картини, бо жодна з них не перед нами, а дві речі, які кожен може тримати: звичайний паперовий постер і те, що сьогодні продають як гіклеєвий друк.

Потримайте кожен приблизно вісім дюймів від яскравого світла та дивіться на ділянку рівного, середнього тону через маленьку лупу — недорога лупа з десятьма кратами справляє роботу добре. На дешевшому аркуші колір під збільшенням розкладається на маленьку й абсолютно регулярну сітку з точок чотирьох кольорів, розташовану під фіксованими кутами так, що з звичайного розміру спостереження вони зливаються оком у безперервний тон. Це називається гальтонною сіткою, той самий принцип, що друкують газети та журнали десятиліттями, й під лупою це неознайомо — повторювана механічна сітка, як графічний папір, який хтось розфарбував. На іншому аркуші точки взагалі не розташовані в сітку. Вони утворюють тонке нерегулярне розпилення, густіше у темних ділянках і розріджене у світлих, без повторюваного візерунка деінде, бо вони не відтискуються через фіксовану сітку, а розпилюються, крапля за мікрокраплею, безпосередньо з рухомого головного принтера, що розміщує чорнило саме там, куди вказує файл, і ніде більше.

Тепер погладьте обидва. Текстура на гіклеєному аркуші повністю однорідна — абсолютно та сама, чи ваша рука проходить через ділянку неба, чи через ділянку темної тіні — бо машина обробляє всю поверхню однаково, кладе однакову кількість чорнила всюди, куди вказує файл. Це самo по собі певного роду підпис. Він підказує вам, як би матеріал, на якому аркуш кріпиться, будь то полотно, що ви тримаєте, що ви тримаєте друк, а не живопис.

Рішення, яке розробили інженери з вивчення рішень, і що воно вимагало взамін

Слово, яке найчастіше використовує більшість людей для такого типу зображення—giclée—має конкретне, прослідковуване походження: його запозичено у 1991 році гравером з подарункового майстерні на прізвище Джек Дюґанн (Jack Duganne), який працював у друкарні Nash Editions, для виводу з модифікованого барабанного принтера, спочатку створеного для інших виробничих потреб. Дюґанн хотів слово, яке відокремило б цей новий, дбайливий процес від звичайного офісного друку, і зупинився на французькому дієслові gicler — розпиляти, чи розпирати — бо це точний опис того, що фізично робить машина.

Що насправді вирішив процес під новою назвою, були два старіші проблеми одночасно. Замість барвника — розчинного в рідині пігменту, який дає яскравий, дешевий колір, але згодом руйнується через кілька років через те, що ультрафіолетове світло напряму атакує молекулу барвника так само, як панель приладів вашого авто зношується — нові машини використовували пігмент: дрібні тверді частинки барвника, хімічно набагато більш стабільні, які трималися на поверхні завдяки смолі, а не просто виготовлялися в той же час. Замість чотирьох кольорів друку, кращі машини використовували вісім до дванадцяти, що дозволяє м’якому, поступовому небу залишатися без смуг. І замість звичайного паперу з деревної маси субстрат став волокном бавовни з видаленням лігніну на стадії виготовлення паперу — кислотостійким з самого початку, тому в самій аркуші немає нічого, що заважало б зображенню, надрукованому на ньому.

Незалежні випробування це підтверджують, хоча цифри заслуговують на уважне читання, а не на зоровий перегляд заголовків. Стандартними посилальними даними у цій галузі є лабораторія, яка з 1971 року проводить порівняльні випробування, і її оцінки припускають, що друк демонструється під досить яскравим світлом — дванадцять годин на день, значно яскравіше, ніж зазвичай у більшості кімнат у домашніх умовах — і вимірюють, скільки часу потрібно, перш ніж людина вперше помітить будь-яке вимивання кольору за цих умов. За цим тестом добре зроблений пігментний друк на кислотостійкому субстратынові зазвичай оцінюється від шістдесяти до ста років або більше до появи видимого відгонювання, і оскільки більшість домівок є темнішими за умови тесту, реальна цифра на звичайній стіні зазвичай триває ще довше, не коротша. Це спрощена версія методів тестування, які розвивалися десятиліттями, але пояснює, чому твердження, зроблене чесно, є значущим, а не рекламною обіцянкою.

Але рішення вимагало від замовника чогось нового у відповідь. Оскільки принтер копіює цифровий файл з повною вірністю, він також копіює кожну помилку, яка вже сиділа у цьому файлі, з повною вірністю. Друк з малого, низькорезольного зображення, збільшеного далеко понад той розмір, для якого файл призначався, виглядатиме м’яким та нечітким незалежно від того, наскільки добре друкувач працює — так само, як знімок з звичайного фотоапарата стає помітно зернистим після збільшення до постерного розміру. Принтер не може вигадати деталь, якої файл ніколи не зафіксував спочатку.

У розмірах, які зазвичай замовляють, базові ціни на пігментний гікле на полотні виходять приблизно так, до рами чи доставки:

Три запитання, які варто поставити перед замовленням

Чи є «giclée» дійсним технічним стандартом, чи це просто більш приємне слово для друку на струминому принтері?

Обидва твердження є одночасно вірними, і вартує тримати обидва. Слово було запозичене для конкретного, дбайливого процесу у 1991 році, але воно ніколи не мала юридичного визначення, і ніхто не сертифікує его використання — будь-який струмінь друку може називатися giclée, незалежно від того, які чорнила чи папір його створили. Саме слово нічого не доводить; специфікація за ним — так. Пігментні, а не фарбаві чорнила, вісім або більше каналів чорнила, ніж чотири, і кислото- вільний бавовняний або полотняний субстрат — це речі, які варто підтвердити перед тим, як сприймати слово за чисту правду.

Як довго це справді триватиме на стіні?

За умов лабораторних випробувань — лампа, значно яскравіша за більшості віталень, при роботі дванадцять годин на день — добре зроблений пігментний друк на кислотостійкому субстраті зазвичай тримається від шістдесяти до ста років, інколи довше, перш ніж людина вперше помітить знебарвлення. Оскільки домашнє освітлення зазвичай темніше й тривалість світла коротша за тест, реальний показник на звичайній стіні має тенденцію бути довшим, а не коротшим за оприлюднену оцінку.

Чому два полотна однієї картини з двох різних друкарень коштують так по-різному?

Бо специфіка за словом «giclée» не зафіксована, і три чинники визначають різницю: скільки окремих кольорів чорнила використовує принтер, чи є субстрат справді кислотостійким бавовняним або полотняним, а не звичайною покритою тканиною, та — єдина змінна, яка повністю поза контролем друкарні — чи сам цифровий файл має достатню роздільну здатність для збільшення до замовленого розміру без розм’якшення деталей.

Нова проблема, яку створює це рішення

Бо все, що стосується гіколей (giclée), залежить від файлу, і бо друк сам по собі бездоганно й механічно однорідний по всій своїй поверхні, він може ніколи не дати вам те, що дає рукописна копія без найменших зусиль: поверхню з справжнім рельєфом, річ, не схожу на кожну іншу копію її. Гіколлеї забезпечують точність і стійкість настільки повно, наскільки може бути вирішена будь-яка з цих проблем. Воно не, і за своєю природою не може, розв’язати текстуру. Якщо ви хочете повернути це, є лише один шлях: поверніться до пензля.

Де це залишає наступну проблему

Точність і стійкість рішення все одно залишають одну велику на іншу питання, і це питання, якого студент або дослідник зазвичай запитує раніше колекціонера: звідки взагалі добрий файл і що станеться, якщо ви хочете обрати свій папір, свій розмір та свій рамковий варіант, замість того щоб приймати готовий продукт від друкарні?

Пов’язане на Mus3ums.com

• Всі ще хочете побачити, як насправді виглядає шум навколо поверхні? Зоряна ніч Вінсента Ван Гога — класичний приклад ручного розпису замість друку.
• Як тільки його рамкують і повісять, ось що насправді захищає його в довгостроковій перспективі: Фрейминг сприйняття.

Джерела

• Giclée — Вікіпедія
• Посібник з глікле-принтів — Printique (Adorama)
• Процес друку за допомогою струминного/гіклє-друку: кінець 1900-х — сьогодні — The Historic New Orleans Collection
• Огляд рейтингів стабільності друку WIR (PDF) — Wilhelm Imaging Research
• Рейтинг стабільності друку Epson SureColor P7000/P9000 (PDF) — Wilhelm Imaging Research
• Чому папір зношується до жовтизни з часом і як повільнити цей процес — Paper Archive Care
• Що робить художній папір довговічним? — Jackson's Art