在相机出现之前，获取挂在他人家中、或再也不愿踏入的教堂里、或远在海洋彼岸私人收藏中的画作图像，只有一种方式——你花钱请画家亲自去画复制，使用与原作相同的媒介。没有捷径。没有等待在幕后的一台复印机。
这并不是什么别致的副业。在大师们的工作室里，初级画家被派去抄写成品画作，原因有两点：一是教会他们年长者如何解决褶皱、光线或被顽固透视缩短的手臂等问题，二是为了再生产一幅已经被工坊买下并付过钱的画作的可售版本。说实话，这是一种聪明的生意——文艺复兴时期的再播出版本。一个欣赏一幅画而买不起的赞助者，因为它属于教堂、对手家族，或根本不对外出售，于是委托画一份复制品，并期望这份复制品是用颜料绘制的，而不是印刷的，因为当时印刷几乎不存在，根本无法呈现颜色。
因此，这是每一代复制工所继承的局面：买家希望一幅画从一眼看过去、从一间房间对面的角度看起来与被复制的画一样——但要用真实颜料、由真实之手绘制，并且价格低于原作委托的价格。这最后一个条件值得重点琢磨。这是此后每一代人不得不重新解决的问题，而大多数人都打了折扣。
两代抄写者都无法解决的问题
一旦摄影出现，又紧随其后的是彩色印刷，任何人都可以以便宜且快速的方式获得几乎任何事物的准确平面图像。与此同时，手工抄写仍然保持着它原有的方式：一个训练有素的人、一支画笔、一个画布——逐件完成，没有克隆，没有真正能工作的流水线。一个熟练的抄写者一个月能产出多少成品图像，是有限的；而抄写品的价格，归根结底，大多取决于这个人工作的时长。
这是一个真正的瓶颈，也带来了一个真实的问题。忠实的手绘复制品在很长一段时间内，要么属于有能力一次性委托给它的赞助人——因此价格高得离谱——要么是某个作坊不得不匆忙完成的工作，这正是手工抄写声誉不佳的根源：粗糙、匆忙的工作，训练有素的眼睛从房间对面就能看出，就像你会看出一顶假的头发假发一样。对任何向普通购买者而不是向豪富赞助人出售手绘复制品的人而言，必须回答的问题是：如何在保持真实手绘——真实油画、真实画笔、表面真实浮凸感 —— 的同时，将价格压低到普通家庭购买一件家具的水平，而不将其变成那种粗糙、流水线式的垃圾，给整个类别带来坏名声？
仔细看看手绘复制品实际给你的东西
让我们近距离看看一个。不是博物馆墙上的名画——我现在眼前也没有一幅，因此也说不出关于它的任何诚实评价——而是更简单、更有用的对象：一幅普通的手绘复制画布，如今任何称职的工作室都能做出的那种，摆在桌上。
倾斜它，让来自窗户的光线呈几乎平坦的横扫，不再直射在表面上。这被称为“撇光”或“斜射光”，是对一个陌生画作最有用的单一技巧——就像在手电筒下检查二手车的漆面，而不是在经销商的荧光灯下那样看。沿着树干的边缘，或某些垂褶的褶皱处，只要笔触比平常更厚的地方，光线就会在此处照出真实的脊迹并在其旁边投下一道细阴影，就像把手举在灯下时对指纹的脊线那样。这个脊线不是光学错觉，也不是画上去的阴影。它是颜料在画布上抬升出的一点点高度，正好在被蘸满颜料的笔刷拖过并抬离表面的地方。
现在用手指轻轻沿着那个脊线滑过，然后再沿着旁边一段平展的天空滑过。你会感觉不一样——天空相对更加平滑，脊线在指尖下像伤痕一样被抓住。它们之所以感觉不同，是因为这个脊线是一点一笔抬起来的，凭肉眼判断每一次笔触，等它看起来合适时才停下——并不是因为机器在程序化的运行边缘击打过，导致表面的每一平方英寸（天空与树木等）纹理都与其他部分完全一样，就像无论你怎么用大饼垫翻来覆去，印刷桌垫的纹理都不会有变化。把画布翻过来。背面是裸露的编织布，拉紧在木框上，边缘用订书钉固定，有时油漬渗透自前面，留下淡淡的污迹，好像没人去擦拭的纸巾上的咖啡圈。无论是脊线、织纹的回弹还是未完成的裸背，这些都不属于一张印刷出的纸张，尽管印刷商再好的印刷都不能得到它们。它们只属于在某个时刻真正湿润过的东西。
工作室系统如何运作，以及成本如何构成
这些并不是真正的全新解决方案，我发现这点出乎意料地让人感到安慰。早期世纪的伟大画室已经通过分工来解决规模问题：一只手画衣褶，另一只手画风景背景，另一只手画面部，师傅保留最难的部分并像主厨摆盘那样签下作品。现代复刻画作工作室以完全相同的方式解决价格问题——专业化，以及基于实际投入而非每次都单独协商的定价。
一幅复制品的价格在实践中由两件事决定：要覆盖的画布面积，以及所覆盖内容的难度。面积部分写成规则也很简单：基础费用，加上随画布表面积增长的金额 —— 但并非与之完全成比例，因为覆盖一个非常大的画布并不如覆盖一个小画布那么困难，因此价格的增幅会略低于面积的增幅。基于此，常见的下单尺寸在加上框架或选项之前，大致如下：
| 画布尺寸 | 基础价格 |
|---|---|
| 12 × 16 英寸 (30.5 × 40.6 cm) | $188 |
| 16 × 20 英寸 (40.6 × 50.8 cm) | $214 |
| 20 × 24 英寸 (50.8 × 61 cm) | $245 |
| 24 × 36 英寸 (61 × 91.4 cm) | $320 |
| 30 × 40 英寸 (76.2 × 101.6 cm) | $386 |
| 36 × 48 英寸 (91.4 × 121.9 cm) | $489 |
| 48 × 72 英寸 (121.9 × 182.9 cm) | $822 |
难度部分解释了价格表的其余部分。一个有第二张脸部的肖像比同一画布只有一张脸的价格更高，因为脸部是复制者判断力最受考验的地方——若嘴巴或眼睛偏离一个发丝的距离就会被认为是错误的，这在活人面前是明显的，而树叶上稍微偏离则不会如此。因此，工作室通常会对超出第一张脸部的每一张脸附加固定金额。把工作分配给更有经验的画家，成本再次提高，原因很简单：有经验的画手工作更快、失误更少，这正是你所为之支付的价值。
并且由于油画不像水彩那样只干燥，而是通过与空气的缓慢化学反应固化——在厚涂的一层油画中，六个月到两年不等才能完成整个固化过程，尽管表面在几天内摸起来就干燥了——若过早上光清漆，底下的溶剂会被困在清漆下，日后会带来隐患，就像在木材干燥完成前就封存湿气一样。一个细致的工作室要么在涂清漆前把画布寄出并附上说明，要么等待固化完成后再加上最后一层清漆。这是对化学过程的简短描述，若要完整解释会更长，但足以说明“六个月后画作就会完成”有时是一个诚实的答案，而非拖延。
委托之前值得提的三个问题
实际需要多长时间，为什么工作室不会立即上清漆寄出？
因为触干与固化是两件不同的事。油画在一两天内对指尖感觉干燥，但将其完全固化——空气中的氧气慢慢将油分子交联成固体——需要数月，厚涂段甚至接近两年。若在此过程尚未完成前就上清漆，会在下面困住溶剂并在日后引发问题，因此到货时未上清漆、或仅轻微上漆并附说明六个月后再完成工作的复制品，并非匆忙的标志，恰恰相反。
我们是在为画布的尺寸付费，还是为画家的技艺付费？
两者都有，且在下单前值得分开来明确。基础价格跟随面积而来——画布越大，覆盖需要的时间越长。在此之上还有与难度与技艺直接相关的收费：肖像中每增加一张脸部的金额，以及将工作交给更有经验的画家的单独费用。如果你想要面对的最佳相似度，而不仅仅是尽可能大的画布，那么更应该把钱花在第二类收费上，而不是第一类。
我们收到的画布，是不是我们点的画布？
因为没有两幅手绘复制品是完全相同的——这是印刷复制品永远不需要回答的唯一真正问题。最简单的解决办法是在画布发货前请求看到实际作品的照片，而不是正在复制的图片的库存图。对自己作品有信心的工作室会在不被催促的情况下向你展示，而犹豫不决的工作室则在间接告诉你一些信息。
这个解决方案带来的新问题
因为每幅作品的复制都是由人来执行，而不是机器，所以同一张图片的两份拷贝从来不会完全相同。周二凭直觉调出的颜色，与周五凭直觉调出的颜色也不会完全相同；同一画布上的某段文字在后续某个画布上可能有些许修改。对于想要在墙上获得温暖、专业相似度的买家而言，这几乎无关紧要。但它提出了一个印刷复制从未需要面对的问题：如果从工作室过去作品的照片下单，而不是站在画家肩上旁观，你事先如何知道最终送到你家门口的会是什么样子？
这将把下一个问题留给谁来解决
这种变异性恰恰是印刷过程——而不是画笔——被设计用来解决的问题。因为机器来执行，它每次都以相同的规格输出同一图像，所以印刷机产生的图像每次都一样。你在这次交易中放弃的是表面、浮雕，以及一个事物的独一无二性——没有两份复制品能完全共享的特性。
