手绘的复制品有一个真实的弱点：因为每本人独自作画，每一份复制品都不完全相同，生产大量复制品所需的时间与生产一份相同复制品的时间一样长，一次次重复。对单个买家只为一个房间 furnish 的情形来说，这个瓶颈几乎不可察觉。但对一家酒店订购四十幅相配的画布以布置四十个房间，或对一所学校希望在每个教室使用同一张参考图像，或仅仅是一家希望在三个不同墙面上以三种不同尺寸展示同一幅画的家庭而言，这个问题就显得极为重要。无论画家工作坊多么有序地运作，也无法经济地解决这类订单。没有人会雇四十个人用四十支完全相同的画笔来工作。
这是一个古老的问题，也不是新问题。早在数字印刷出现之前，印刷品商就已经试图通过机械彩印来解决——廉价的镌刻品，后来是彩色平版印刷，批量销售给中产阶级的受众，他们无力购买原作，甚至也买不起一份合格的手绘仿制品。它在某种意义上行得通，而且值得记住，“适合买不起真品的人的一份廉价复制品”这一行业至少已有两个世纪的历史，而不是互联网在上周二才发明的东西。
早期机械印刷无法解决的两个问题
早期机械彩色印刷遇到了两道分明的墙，这两者值得分开来看，因为现代印刷在理论和实践上也分别解决了它们。
第一是色彩的微妙性。早期的印刷机使用的墨色种类较少，通过粗糙的网点来铺设，所以平滑的渐变——比如傍晚的天空、带阴影的脸庞——往往会坍塌成可见的带状条纹，或者变成略显浑浊的平均色，比起眼睛真正期望的柔和过渡要差。
第二个也是更顽固的，是耐久性，这与墨水关系不大，更多与其下方的纸张有关。普通便宜的纸大多由木浆制成，而木浆中含有一种叫做木质素的物质——赋予树干刚性的成分。在暴露于光线和普通空气中时，木质素会缓慢氧化为新的化合物，这些化合物吸收蓝光而反射黄光与棕光，这就是多年未被打开的抽屉里旧报纸颜色转为淡茶色的全部机理。在这个过程中还会产生有酸性的副产物，这也是为什么老旧的便宜纸不仅会发黄——最终会变脆，沿着折痕裂开，像枯叶一样。因此，面对现代印刷机的任何人都会遇到一个双重难题：在颜色的平滑渐变中匹配出画家的微妙之处，同时让纸张本身不要在印刷图像的作用下起反作用。
在同一光源下对比两张纸张
让我们直接并排对比两张印刷纸张，在同一灯光下——不是两幅画，因为它们都不在我们眼前，而是两件任何人都能实际握在手里的对象：一张普通的纸质海报，以及今天通常以高质量喷绘方式出售的印刷品（giclée）。
将每张纸张距明亮光源大约八英寸，透过一只小放大镜观察一小片均匀、中间色调的颜色区域——一个便宜的十倍放大镜就足够。对于较便宜的纸张，颜色在放大后会分辨出成一个四色的小而完美规则的点阵网格，点以固定角度排列，从普通观看距离看会肉眼混成连续色调。这被称为半色调网格，和几十年来印刷的报纸与杂志所采用的原理相同，在放大镜下清晰可辨——一个重复的、机械化的网格，就像被上色的方格纸。另一张纸上的点根本没有以网格排列。它们呈现细小的不规则喷射，在较暗的段落更密，在明亮的段落则较稀，哪里也没有重复的图样，因为它们不是通过固定的网格打样，而是直接从移动的印刷头喷射出来，微小的滴滴将油墨准确地按文件指示的地方落下，除此之外一处也不落。
现在用手指在两张纸上滑动。喷绘纸的质感完全均匀——无论你的手指穿过的是一片天空还是深影区域，都是完全相同的质感——因为机器对待整张表面都一样，在文件所需之处处下相同的油墨重量。这种均匀性本身就是一种“签名”。它会告诉你，不论这张纸到底是装裱在何种材质之上，包括画布，你手中拿着的都是一张印刷品，而不是一幅画。
解决方案工程师们设计出的方案，以及它所要求的回报
大多数人用来形容这种类型的印刷的词是 giclée，它有一个具体、可追溯的起源：它是由名为 Jack Duganne 的版画家在 1991 年为 Nash Editions 这个印刷工作室所衍生出来的，用于修改过的鼓印机输出，此设备最初是为其他工业用途而建造。Duganne 想要一个将这种新而精细的工艺与普通办公室印刷区分开来的词，于是选择了法语动词 gicler —— 喷射、溅射 —— 因为这恰好描述了机器实际的工作方式。
在这个高大上的新名称背后，实际上解决了两个古老的问题。用色料代替染料——直接溶解在液体中的色剂，能产生鲜艳、便宜的颜色，但在几年内就会因为紫外线直接攻击染料分子而分解，就像你车仪表盘的颜色会褪色一样——新机器使用颜料：极小的固态色剂颗粒，化学稳定性更强，通过树脂固定在表面而不是简单地浸渍。不是用四种墨色，而是用八到十二种，这使得平滑的渐变天空能够保持平滑而不会出现带状。并且底物也不再是普通木浆纸，而是去除了木质素的棉纤维，造纸阶段即为无酸，因此纸张本身就不存在阻碍印刷图像的成分。
独立测试也为此背书，尽管数据需要仔细解读而不是一见 headline 就下结论。这一领域的标准参考源是一家自 1971 年起就进行对比测试的实验室，其评定假设印刷品在较明亮的光线下展示——每天十二小时，远比大多数普通家庭的房间亮度要强得多——并测量在这些条件下人们首次注意到褪色需要的时间。在该测试下，印在无酸底物上的高质量颜料印刷品通常可维持六十到一百年甚至更长才出现可见褪色，且考虑到大多数家庭的照明比测试条件昏暗，普通墙面的真实数值往往更久，不会变短。这是经过数十年精炼的测试方法的简化版本，但它解释了为什么这个说法在诚实地表达的情况下，是一个有意义的结论，而非广告花招。
但这一解决方案对客户也提出了新的要求。因为打印机以完全忠实的方式复制数字文件，它也会以同样的方式复制该文件中已存在的每一个缺陷。从一张小尺寸、低分辨率的照片放大到远超该文件原本支持的尺寸所得到的印刷品，无论打印机多么优秀——就像把普通相机拍的快照放大到海报尺寸后会变得明显颗粒化一样——打印机无法凭空创造原本文件未捕捉到的细节。
在通常订购的尺寸下，基于颜料的 giclée 在画布上的基础价格大致如下（不含框架或运费）：
| 画布尺寸 | 基础价格 |
|---|---|
| 12 × 16 英寸 (30.5 × 40.6 cm) | $49 |
| 16 × 20 英寸 (40.6 × 50.8 cm) | $55 |
| 20 × 24 英寸 (50.8 × 61 cm) | $62 |
| 24 × 36 英寸 (61 × 91.4 cm) | $79 |
| 30 × 40 英寸 (76.2 × 101.6 cm) | $94 |
| 36 × 48 英寸 (91.4 × 121.9 cm) | $118 |
| 48 × 72 英寸 (121.9 × 182.9 cm) | $195 |
下单前值得问的三个问题
“giclée”是真正的技术标准，还是只是对喷墨印刷的更好用的称呼？
两者都对，而且都值得认同。这个词是为一个特定、慎重的工艺在 1991 年而创造的，但它从未带有法律定义，也没有人对其使用进行认证——任何喷墨输出都可以被称为 giclée，无论使用哪种墨水或纸张。这个词本身并不能证明什么，背后的规格才值得确认。应核实的是：使用的是颜料墨水而非染料墨水、墨道多于四条而不少于八条、底物为酸碱性无酸棉或画布等。
它在墙上到底能坚持多久？
在实验室测试条件下——灯光比大多数客厅强得多、每天持续十二小时——在无酸底物上的高质量颜料印刷通常在六十到一百年之间才出现首次褪色，有时更久。由于家庭照明通常比测试条件昏暗，普通墙面的真实数值往往比公布的评级更长。
为什么同一幅图片由两家不同印刷商印的两块画布价格差别如此大？
因为“giclée”这个词背后的规格并不是固定的，差价由三点驱动：印刷机使用的独立墨色数量、底物是否真的是酸无棉质棉或画布而非普通涂层织物，以及——完全由印刷工作室控制之外的变量——数字文件本身是否具有足够的分辨率，以在所订尺寸上放大而不变软。
这个解决方案带来的新问题
因为一切关于喷墨印刷都取决于原稿，而且因为印刷本在整个表面上都是无懈可击、机械地统一，它永远不能给你那件手绘复本在不费力的情况下就能给出的唯一东西：具有真实浮雕感的表面，与其他任何同件作品略有不同的微妙之处。喷墨印刷在准确性和持久性方面几乎能完全解决这两个问题。但它不能，也凭其自身性质不能，解决纹理的问题。如果你想要回到那种质感，只有一种途径：回到画笔。
这将把下一个问题留给谁
解决准确性和持久性仍然有一个未被触及的大问题，这也是学生或研究者在收藏家之前往往会问的问题：一个优质的文件最初来自哪里，如果你更愿意选择你自己的纸张、你自己的尺寸，以及你自己的装框，而不是接受印刷厂现成提供的东西，会发生什么？
在 Mus3ums.com 上相关
- 还想看看外观到底是什么样吗？梵高的《星夜》是手绘对比印刷的经典案例。
- 一旦装裱并悬挂起来，真正能长期保护它的是什么：Framing Perception。
