我早上九点就到了卢浮宫，众人都说这是明智之举，而我和四百个其他人一起站在一个像高中文体育馆那么大的房间里，举着手机举过头顶，仿佛在接 bouquet，等到我终于挤到人群前面时，《蒙娜丽莎》却比我的笔记本屏幕还小。就这样。就这是整段自白。我本来设想它会像一个车库门那么大，发光，也许还会小小嗡嗡作响，结果我得到的是一个背着防弹玻璃、套着绳线的核桃木板，尺寸30×21英寸（76.2×53.3 cm），被照明得像人质视频，我的第一个真实的想法——不是后来整理过、写成文章的那种想法，而是我真正的第一反应——就是哦。就：哦。平淡得有点尴尬，就像你终于遇到一个名人，结果对方只是普通、平常的握手。

在那里失望地站着时，我还没完全明白的是：那个房间里没有人会去核对这是不是馆内最好的画。再往上两层，毫不被打扰地挂着一幅维米尔，我向你保证，它在纯粹技艺上随时都能胜过《蒙娜丽莎》，而且没有人为了看它而互相挤让。人群没有在评判质量。人群在场是因为这是人类历史上最被复制的面孔，而站在原作前是复制品无法带给你的唯一体验，而这种稀缺性正是整场秀的全部。卢浮宫九百万年度访客中，八成的人都朝向那一个房间朝圣。八成。这不是鉴赏力，而是一场体育场般的浪潮。

名声与“最被复制”并非同一份名单，一旦你看到差距就再也无法忽视

地球上每一个“有史以来最伟大的画作”榜单，其实都在回答一个问题——哪些画作被文化公认为重要——然后就算完事。这就是声望排名。它是由艺术史讲座、博物馆墙文，以及日益增多的、在谷歌上排名靠前的内容共同构成。它奖励严肃性，奖励你本应对其有观点的画作。

“最被复制”衡量的是完全不同且更真实的事物：在某处有多少次人类尝试让这幅图像再次存在。手绘仿制、喷绘、纹身店的纹样集、咖啡杯、一个孩子的美术课作业、安迪·沃霍尔给它用丝网印刷四十次，因为他能。那并非敬意，那是欲望。欲望遵循声望不关心的规则——构图是否足够简单，能否被缩小到手机壳上而不失真，配色是否足够醒目，能否从房间另一端读出，以及，最少有人在墙上文本里提及的，是艺术家是否早已去世到复制它才合法。一个仍在版权中的杰作，可能是地球上最受赞赏的画作，仍会输给一个无人能说出名字的公有领域风景，因为一个可以变现的画作，另一个会让你收到律师函。名声是永久的。版权有时限。只有在最顶端的位置，这两种排名才会有微弱的一致，哪怕在那里也很勉强。

看看这幅画。就看看它。

站得离《星夜》足够近——你可以在莫玛（MoMA）里离开警卫员们可能愿意离得更远的距离——你第一眼就会注意到它并不是平的。它不是夜空的画面，而是一幅地形图的浮雕。《梵高》并不是把颜料像画画那么涂上去，而是像堆叠山脊一样一层层构建，常常直接从管子里挤出，你可以清楚地看到他的笔触何时放慢，何时没有。左边的柏树黑得像烧焦的火柴，像烟雾升起来变成实体一样从画框里扭出，围绕它的天空正在做一些任何冷静的人的手不会做的事情——它被拽拉、盘绕、刮出成粗厚的螺旋绳，钴蓝和普鲁士蓝交错成漩涡，螺纹一层层叠进另一层，某些地方厚得连笔刷都打滑、被卡住、再打滑，留下你在没有警卫盯着的时候用指甲就能数清的层层梳状纹理。星星不是点，而是微小的热太阳，白色和柠檬黄，每一个都佩戴着由快速、刺痛的笔触画成的光环，仿佛他对画布进行了十一次分开进攻只是为了让一颗星星发光。画面底部，几乎像事后才被注意到的部分，一座安睡的小村庄安置在这一切暴力之下——深蓝色的屋顶、一个歪斜的教堂尖塔、几扇温暖的橙色窗子——完全静止、完全无意识，而上方的整片天空却像有人忘记调低火力的锅在翻滚。它是一个在焦虑崩溃中的安静城镇。这是迄今为止最贴近 insomnia 实际感受的对长方形画面描述，而且它的创作对他而言毫无成本且已进入公共领域，因此你也可以花八十美元拥有同样图像的布料一块。这段距离——从创作所需到拥有所需的成本之间的差距——正是本文的全部引擎。

这件事已经持续了五百年，卢浮宫至今仍像一个工会一样运作

人们的行为仿佛 reproduction 文化始于明信片陈列架。其实并非如此。Leonardo本人的工作室在他在世时就已经创作出第二幅《蒙娜丽莎》供观者观看——如今普拉多博物馆的版本被理解为在同一房间、同一时间由一位离大师只有几步之遥的学生所作的工作室复制品，这意味着“原作”从来就不是孤零零的对象，而是自始便有同伴相随。卢浮宫自1793年起就设有专门的复制师局——自法国大革命以来，早于公制体系之前——每年大概有九十到二百五十位画师获得正式许可、画架，并有三个月时间在画廊里全景观看墙上他们想复制的内容。若一幅画不能快速复制，因为它本身就无法移动——Leonardo的《最后的晚餐》直接被绘在米兰的修道院餐厅墙面上，而不是画在板上，因此它将永远固定在那里——博物馆则以限制观众来应对：大约每天三千到三千三百张门票，十五分钟一个时段，三十五人同时入场，提前数周订票，犹如一家不需要钱的餐厅的桌位。稀缺性并非名声的副作用。稀缺性制造名声。越是难以看清的画作，人们越努力去创作一个他们可以永久拥有的版本。

裁决：这里列出二十幅，按排名附有证据

我不会对这件事打折扣。这就是名单。

第一名虽然无聊但正确。第二名是促使我重新思考谁真正应当居第一位的作品，而我依然坚持将其放在原位——蒙娜丽莎在历史上的先发优势巨大，四百年不断被模仿，在这场竞赛中几乎没有被追赶。这种先发优势不易被超越。自十二名起，作品都在做一些前十一名没有做的事：它们仍在与版权时钟作斗争，这意味着你今晚在法律上可以复制一半以上的名单，另一半则不能——在你委托复制品之前，请逐一核对上方标题后的“在版权”列，因为仅凭排名不足以判断某件作品落在哪一侧。

同样请注意，某些并非真正意义上的绘画却出现在“绘画”名单上——五号是一幅木刻版画、十一号是一幅天花板壁画。我特意把它们保留在内。一个 quietly 过滤掉任何不便之处的排名，不能称之为排名，而应被视为宣传册。

还有一件值得直说的是：我们自己的委托数据——十八年的实际手绘订单，单一媒介——显示星夜居首，蒙娜丽莎仅次之，而不是相反。这并非错误。这些数字统计自 2008 年以来人们付钱给工作室绘制的作品。这份排名统计的是五百年的各种形式。不同的问题、不同的答案，都是诚实的。

你可能在问的三个问题

好吧，但究竟是哪一幅最常被复制的画作，没有任何条件的？

《蒙娜丽莎》。《蒙娜丽莎》并不接近第二名，历史上几乎无人能及。复制起步于达·芬奇的工作室，在他还没完成它之前就已经开始了，它已经进入公有领域很久了，已经五百年且没有任何法律阻碍，可以甩开名单上的其他作品成为第一名。

如果它是公有领域的，为什么卢浮宫像我在偷它一样反应？

因为画作免费和房间拥挤是两个不同的问题。版权早已过期几个世纪。物理性质没有。一个四百平方英尺的房间、每年九百万访客、其中八十 percent 想要同样的八英尺地板——这是一场穿着版权外衣的交通问题。

为什么1962年的像漫画书风格的汤罐头没有出现在这个名单上，而一个五百年历史的佛兰芒祭坛画却在？

因为这个名单排序的是人们可以拥有并确实拥有影印品的实体画作，而某物越接近仍然由某位遗产继承人持有，其复制品的数量越少、越在法律上复杂。安迪·沃霍尔之所以出现在这里且恰好是第十六项，是因为他是那个“证明它存在的反例”——名气大、复制量多、且现在仍然不是免费的。

与 Most-Famous-Paintings.com 相关

• 拥有第一名，价格比你想象的还便宜：订购蒙娜丽莎的复制品。
• 《星夜》的厚涂是为何偏向油画而非印刷的全部理由——在目录中查看。
• 浏览 克里姆特的 全部目录，如果 《接吻》 的金箔更适合挂在墙上而不是夜空。

来源

• 史上被最广泛复制的艺术品背后的故事 — Artsy
• 蒙娜丽莎（普拉多）— 维基百科
• 伦勃朗与蒙娜丽莎的复制品 — 普拉多博物馆
• 画作最高保险估价 — 吉尼斯世界纪录
• 《蒙娜丽莎》将搬进卢浮宫的独立房间 — 史密森尼杂志
• 地下的蒙娜丽莎与游客问题 — The Week
• 2025年全球参观人数最多的100家艺术博物馆 — The Art Newspaper
• 熟练的抄写师如何每年带着大师之作离开卢浮宫 — My Modern Met
• 天才妙笔：认识那些重现卢浮宫杰作的抄写者 — CNN
• 购买观看《最后的晚餐》的门票 — YesMilano
• 在米兰获取《最后的晚餐》门票的指南 — The Crowded Planet
• 维也纳的《吻》 — Visiting Vienna
• Thе Great Wave off Kanagawa（神奈川冲浪里）— 维基百科
• 《神奈川冲浪里》— Artelino