Преди да съществува камерата, имаше точно един начин да се получи образът на картина, закачена в чужд дом — или в църква, в която никога повече не щяхте да влезете, или в лична колекция на океан разстояние. Вие платихте на художник да дойде и да я препише на ръка, в същото медия като оригинала. Без улеснения. Без машина за копиране, чакаща на ръба.

Това не беше някакъв романтичен страничен доход. В работилниците на големите майстори, младши художници се дърпаха да копират завършени картини по две причини едновременно: обучаваше ги как по-старият ръка е разрешил проблем с дръжката, светлината или упорито увеличената пропорция на ръката, и произвеждаше второ, продаваемо копие на картина, за която работилницата вече беше получила заплащане веднъж. Умен бизнес, честно казано — ренесансовият вариант на повторно излъчване. Покровител, който възхищавал картина, която не можел да купи, защото принадлежала на църква или на съперничещо семейство или просто не била за продажба, поръчвал копие вместо това и очаквал копието да бъде изрисувано, а не отпечатано, защото печатът все още едва съществуваше и не можеше да възпроизведе цвета изобщо.

Така е ситуацията, която всяко поколение копи-производители е наследило след това: купувач иска картина, която изглежда, от пръв поглед и от разстояние на стая, като копираното изображение — но боядисано с истински пигмент, от истинска ръка, на цена някъде по-ниска от цената на оригиналната поръчка. Това последно условие е онова, за което си струва да се прекара време да се обмисли. Това е условието, което всяко поколение след това трябва да решава повторно, и повечето от тях са изневерили.

Проблемът, който две поколения кописти не успяха да решат

Щом се появи фотографията, а после и цветният печат, всеки можеше да получи точно изображение на почти всичко, евтино и бързо. Ръкописното копиране междувременно остана exactly такова, каквото винаги е било: един обучен човек, една четка, едно платно едновременно — нито клониране, нито поточна линия, която наистина работи. Едното умело копиец може да изработва само толкова готови картини за месец, а цената на копието, ако се разсее, е главно цената на работните часове на този човек.

Това е реален тесен проход и създава реален проблем. Верният ръчно рисуван копие остава дълго време или област на покровители, достатъчно богати да поръчат копие едно по едно — що запазва цената висока — или нещо, което работилница трябваше да бърза, което е точно мястото, където ръкописното копиране придоби лошата си репутация: груба, прибързана работа, която обучено око разпознава от другия край на стаята, както ще разпознаете лоша перука. Въпросът, на който всеки, който продава ръчно рисувани възстановки на обикновен купувач, а не на богат покровител, трябва да отговори, беше следният: как да запазиш истинското ръчно рисувано — истинска маслена боя, истинска четка, истинска релефност върху повърхността — докато понижаваш цената до тази, която обикновеното домакинство плаща за парче мебели, без да го превръщаш в типа груба, поточна бъркотия, която дава на цялата категория лошо име?

Близък поглед върху това какво всъщност дава ръчно нарисувано копие

Нека разгледаме едно близо. Не е известна картина на музейна стена — в момента нямам пред себе си такава и няма какво искрено да кажа за нея — а по-скоро по-обикновен, по-полезен обект: обикновена ръчно нарисувана копия върху платно, онзи вид, който всяка компетентна работилница изработва днес, поставен върху маса.

Завърти го така, че светлината от прозореца да блести почти под ъгъл върху повърхността, вместо да пада право върху нея. Това се нарича „светлина при ракла” (ръкване) и е единствено най-полезният трик, който човек може да използва с непозната картина — като да проверява боята на употребяван автомобил под фенерче, вместо под флуоресцентни светлини на дилъра. Прегледай по ръб на дървесното стъбло, или по прегъвката на някакво завиване, където четката оставя по-дебел след. Светлината уловява истински ръб там и хвърля тънка сянка до него, точно както би било по ръбовете на отпечатано отпечатък, държан под лампа. Този ръб не е оптичен трик и не е боядисано оразмеряване. Това е боя, която се издига с част от милиметър над платното, точно там където четката, натоварена с пигмент, е изтеглена по повърхността и е повдигната назад.

Сега прокарай пръст нежно по този ръб,а после по ивицата от гладко небе до страни. Усещат се различно — небето е сравнително гладко, ръбът хваща под върха на пръста ви като белег. Те се усещат различно, защото човек е изгражал ръба ред по ред, с щрих по щрих, преценяйки всяко преминаване с око и спирайки, когато изглежда правилно — не защото машина е щракнала края на програмиран ход, което би оставило всеки квадратен сантиметър от повърхността, небе и дърво еднакво текстурирани, както при печатено подложно парче, което никога не вари независимо колко пъти пускате палеца върху него. Обърни платното обратно. Гърбът е гола тъкан, опъната върху дървена рамка и закрепена по краищата със скоби, понякога слабо оцветена там, където маслото е пропито отвътре за месеци на съхнене, като кофейно петно върху носна салфетка, която никой не е трил. Нищо от това — ръбът, отпускането на плитката на тъканта, голият неизпечен гръб — не принадлежат към печатен лист, колкото и добър да е принтерът, който го е направил. Те принадлежат само на нещото, което е било, по някакъв момент, наистина мокро.

Какво е системата за работилници изчислила, и какво струва

Нито едно от всичко това всъщност не е ново решение, и странно ми носи утеха. Големите майсторски работилници за живопис от предишни векове вече решаваха проблема с мащаба чрез разделяне на труда: едно лице за дрехите, друго за пейзажните фонове, трето за лицата, а майсторът запазва най-трудните пасажи за себе си и подписва резултата като главен готвач, а още някой е приготвил ястието. Модерната работилница за репродукции решава ценовия проблем по точно същия начин — специализация и цена, изградена от действителните входни данни, вместо еднократна персонализирана преговорка всеки път.

Цената на копие се определя, практически, от две неща: площта на платното, което трябва да се обхване, и трудността на това, което се обхваща. Частта за площта е достатъчно проста, за да се формулира като правило: база платеж, плюс сума, която расте с повърхностната площ на платното — макар да не напълно в синхрон с нея, защото покриването на много голямо платно не е пропорционално толкова трудно като покриването на малко платно, затова цената расте малко по-бавно отколкото площта. В тази сметка размерите, поръчвани най-често, излизат приблизително по следния начин, преди да се добавят рамка или опции:

Частта за трудността обяснява останалата част от ценовия списък. Портрет с второ лице струва повече отколкото същото платно с едно лице, защото лицето е мястото, където преценката на копистa се тества най-трудно — уста или окото, малко отклонено, се възприемат като грешни от жив човек, по начин, по който леко откъснат лист върху дърво никога не прави. Така работилницата обикновено прибавя фиксирана сума за всяко лице над първото. Назначаването на работата на по-опитен художник струва още повече, по най-простата възможна причина: опитният ръчен труд работи по-бързо и прави по-малко грешки, и точно за това плащате.

И защото маслената боя не изсъхва просто както водата — тя се втвърдява чрез бавна химическа реакция с въздуха и може да отнеме от шест месеца до две години да премине през всичко — дори ако повърхността да се усеща суха на допир в рамките на няколко дни — работилница, която лакира твърде рано, улавя разтворителя под лакa и натрупва проблем по-късно, по начина, по който запечатването на палубата преди дървото да изсъхне напълно просто заключва влагата. Внимателна работилница либо изпраща платното без лак, с инструкции, или изчаква до втвърдяване преди да добави последния слой. Това е кратката версия на химичен процес, който изисква много повече обяснение, но е достатъчно да покаже защо „живописът ще бъде готов за шест месеца“ понякога е честен отговор, не бавен.

Three questions worth asking before commissioning one

Колко време всъщност ще отнеме, и защо работилницата няма да го изпрати лакирано веднага?

Защото допитването до сухо докосване и втвърдено са две различни неща. Маслената боя се усеща суха на пръст за ден или два, но химичният процес, който я втвърдява изцяло — кислород от въздуха бавно линейно свързва маслото в твърдо — отнема месеци, понякога близо две години в плътно нарисуван пасаж. Лакът, поставен преди този процес да завърши, улавя разтворителя под него и предизвиква проблеми по-късно, така че възпроизвеждане, което пристига без лак, или леко лакирано с инструкции да завършите работата след шест месеца, не е знак за бързина. По-скоро е знак за противоположното.

Плащаме ли за размера на платното или за уменията на художника?

И двете, и си струва да ги разделите преди да поръчате. Базовата цена следва площта — по-голямо платно просто изисква повече време за покриване. Освен това има такси, които следват трудността и конкретно умението: сума за всяко допълнително лице в портрет, и отделна такса за възлагане на работата на по-опитен художник. Ако искате най-доброто възпроизвеждане на лицето, а не просто най-голямото възможно платно, е по-добре да похарчите за втория вид такса, не за първия.

Как знаем, че платното, което пристига, е това, което поръчахме?

Защото нито две ръчно рисувани копия никога не са идентични — това е единственият реален въпрос, на който печатното възпроизвеждане никога не трябва да отговоря изобщо. Простото решение е да попитате, преди платното да бъде изпратено, да видите фотография на самия екземпляр, а неStock image на картината, която се възпроизвежда. Работилница, уверена в своята работа, ще ви покаже това без натиск, и тази, която се колебае, ви е казала нещо.

Новият проблем, който това решение създава

Защото човек, а не машина, изпълнява всяко копие, никоя две копия на една и съща картина никога не са напълно идентични. Цветът, смесиран на око във вторник, няма да е точно цветът, смесиран на око в петък; пасаж може да бъде леко преработен по-нататък върху едно платно повече, отколкото върху друго. За купувач, който търси топло, компетентно подобие на стената, това едва ли има значение. Но поставя въпрос, пред който никоя печатна репродукция никога не се сблъсква: поръчване по фотография на миналото произведение на работилница, вместо да стоиш над раменете на художника, как да знаеш предварително какво всъщност ще пристигне на прага ти?

Къде оставя това следващия проблем

Това вариабилност е точно проблемът, който печатният процес, а не четка за рисуване, е научен да решава. Принтерът произвежда едно и също изображение, с едни и същи параметри, всеки път, защото машина го изпълнява вместо ръка. Какво губите в тази размяна е повърхността, релефът, уникалността на нещото, което нито едно копие не споделя.

Свързано в Mus3ums.com

• По-дълга обосновка защо гребенът под пръста ви има значение изобщо: Извън печата.
• Какво трябва всъщност да означава твърдението на ателие за „музейно качество“ преди да платите за него: Временна елегантност.

Източници

• Шестмесечното правило: Кога е безопасно да се лакират маслени картини? — MontCarta
• Колко време отнема сушенето на маслена боя? — Fine Art Tutorials
• Обширна характеристика на окисляването и полимеризирането на суха масла — PMC / NIH
• Моето ли е платното? Оригинал или принт — Fine Art Restoration Company
• Принтове срещу картини: 8 основни начина да се разграничи принт от картина — WorthWise Appraisers