Dostal jsem se ráno v devět do Louvre, jak vám všichni říkají, že je to chytrý tah, a stál jsem v místnosti velké jako gymnázium se čtyřmi sty lidmi nad hlavami držícími telefony, jako kdyby lovili kytici, a když jsem se konečně dostal dopředu, Mona Lisa byla menší než obrazovka mého notebooku. To je všechno. To je celé přiznání. Představil jsem si něco velikosti garážových dveří, zářícího, možná jaksi bzučícího, a místo toho jsem dostal borovicovou desku o rozměrech 76,2 × 53,3 cm za neprůstřelným sklem a provazovou frontu, osvětlenou jako video se zajatcem, a moje první upřímná myšlenka — ne ta pozdější, uklizená, o níž jsem napsal článek, ale moje skutečná první myšlenka — byla ó. Prostě: ó. Plochá, trochu rozpačitá, jako když konečně potkáte někoho slavného a ukáže se, že má obyčejný, zapomenutelný podání ruky.

Tohle jsem ještě nechápal, když jsem tam stál zklamaný: nikdo v té místnosti netestoval, zda je to nejlepší obraz v budově. O dvě patra výš visí bezstarostně Vermeer, a slibuji vám, že on překoná Mona Lisu čistým řemeslem v kterýkoli den v týdnu, a nikdo si nenechá z vrcholu někoho šlapat na paty. Dav neměl hlasovat o kvalitě. Dav tam byl proto, že tato tvář je nejvíce zkopírovanou v historii druhu, a stát před originálem je jediné zážitek, který kopie nemohou dát, a tato vzácnost je celé představení. Osmasedmdesát procent z devět milionů návštěvníků Louvre si dělá pouť do té jedné místnosti. Osm desetin. To není znalectví, to je stadionový potlesk.

Sláva a „nejvíce kopírované“ nejsou stejné seznamy, a jakmile uvidíte mezeru, neuvidíte ji zpět

Každý seznam „největších obrazů všech dob“ na světě ve skutečnosti odpovídá na jednu otázku — které obrazy kultura považuje za důležité — a pak to prohlásí za hotové. To je žebříček slávy. Staví se na seminářích z dějin umění a popiscích na stěnách muzeí a čím dál víc na tom, co si vede dobře na Googlu. Odměňuje serióznost. Odměňuje obrazy, o nichž se očekává, že o nich budete mít názor.

„Nejvíce kopírované“ měří něco úplně jiného a mnohem upřímnějšího: kolikrát se někde lidská bytost snažila, aby se tento obraz znovu objevil. Ručně malované napodobeniny, giclée tisky, flash listy z tetovacích salónů, hrníčky na kávu, úkol z výtvarné výchovy pro dítě, Warhol ho nechal projít sítotiskem čtyřicetkrát, protože to mohl. To není uctívání. To je touha. A touha jede podle pravidel, na která sláva kašle — je kompozice dost jednoduchá na to, aby přežila zmenšení na pouzdro na telefon, je barevná paleta natolik hlasitá, že se dá přečíst z dálky, a, to, co nikdo nedává do popisku na stěně, je zda je umělec mrtvý natolik dlouho, že kopírování je legální. Velkolepé dílo, které je stále chráněno autorskými právy, může být nejvíce obdivovaným obrazem na planetě a přesto prohrát s krajinou ve veřejném vlastnictví, kterou nikdo nezná, protože u jedné ji můžete tisknout pro peníze a u druhé vám přijde dopis od právníka. Sláva je trvalá. Autorská práva vyprší na časovači. Tyto dva žebříčky se shodují jen na úplné špičce, a i tam sotva.

Podívej se na ten obraz. Jen se na něj podívej.

Stůj dost blízko k Hvězdné noci — můžeš, v MoMA, blíže, než asi chtějí strážci — a první, co si všimneš, není, že je plochá. Není to obraz noční oblohy. Je to reliéfní mapa jedné. Van Gogh nanášel barvu spíše budováním než štětcem, hřeben po hřebenu, často přímo z tuby napůl, a přesně vidíš, kde mu ruka zpomalila a kde ne. Céépský strom po levici je černý jako spálená zápalka, vyčnívá z rámu jako kouř, který se rozhodl být pevný, a kolem něj nebe dělá něco, co žádná ruka klidného člověka nedělá — tahá, sdružuje a škrábe do tlustých spirálních lánů kobaltu a pruského modrého, každé klubko se zavinuje do dalšího, tak husté, že štětec musel klouznout a zachytit a zase sklouznout, zanechávaje malé prokousané brázdy, které můžeš spočítat nehtem, pokud na to nikdo nehlíží. Hvězdy nejsou tečky. Jsou to malé horké slunce, bílé a citronově žluté, každé z nich má koronu namalovanou v kruhu rychlých, bodavých tahů, jako by na plátně zaútočil jedenáctkrát jen, aby jedna hvězda skutečně zazářila. V dolní části, téměř jako zbytek myšlenky, spočívá pod tím vším násilím ospalé malé vesničky — tmavě modré střechy, jedna pokřivená věž kostela, pár teplých oranžových oken — úplně klidná, zcela nevšímavá, zatímco celé nebe nad ní bouří jako hrnec, který si někdo zapomněl snížit. Je to tiché městečko na nervovém zhroucení. Je to nejlepší popis toho, co nespavost skutečně cítí, jaký kdy byl vyobrazen na obdélníku, a nestálo ho to nic, je veřejně doménový, takže si můžeš pořídit kus látky s tímto obrazem za osmdesát dolarů. Ta mezera — mezi tím, co bylo k vytvoření a co stojí za jeho získání — je celý motor tohoto článku.

Toto už trvá pět set let a Louvre to stále vede jako odborovou organizaci

Lidé jednají, jako by reprodukční kultura začala u stojanu s pohlednicemi. Není to tak. Leonardova vlastní dílna vyrobila druhou Mona Lisu, zatímco ještě žil, aby ji sledoval — verze z Prada se nyní chápe jako studiová kopie namalovaná ve stejném pokoji, ve stejnou dobu, studentem, který seděl jen několik stop od mistra, což znamená, že „originál“ nebyl ani samotným objektem – měl společnost od prvního dne. Louvre provozuje od roku 1793 oficiální dílenské oddělení pro kopisty — od doby Francouzské revoluce, ještě před zavedením metrického systému — kde zhruba mezi devadesáti a dvěma sty padesáti malíři za rok dostane oficiální povolení, stojan a tři měsíce, aby seděli v galeriích a kopírovali, co chtějí ze stěn, přímo na očích turistů. A když obraz nelze rychle zkopírovat, protože se fyzicky nemůže pohnout — Leonardova Poslední večeře je namalována rovnou na zdi refektáře v Milánu, a nikoli na desce, takže zůstává na místě navždy — muzeum dává spíše přístup v nouzi: asi 1 300 vstupenek denně, čtvrthodinové intervaly, třicet pět lidí najednou, rezervováno týdny dopředu jako stůl v restauraci, která nepotřebuje peníze. Nedostatek není vedlejší účinek slávy. Nedostatek vytváří slávu. Čím obtížnější je obraz vidět, tím víc lidí pracuje na verzi, kterou si mohou ponechat.

Verdikt: zde je dvacet seřazených s účtenkami

Tohle nepřeháním. To je seznam.

Číslo jedna je nudné a správné. Číslo dvě je ta, která mě přesvědčila změnit názor na to, kdo si skutečně zaslouží být číslem jedna, a i tak trvám na tom, že zůstane tam, kde je — Mona Lisa vyhrává jen díky historickému náskytu, čtyřem stovkám let kopírování dřív, než se kdo vůbec zapojil do závodu, a takové náskuty se nepřistihují. Všechno od dvanácti výše dělá něco, co top jedenáct nedělá: stále bojuje s hodinami autorského práva, což znamená, že polovina tohoto seznamu vám je legálně volná k kopiování dnes večer a polovina ne — zkontrolujte sloupec „In copyright“ nad názvem jednotlivě, než zadáte zakázku na kopii, protože samotné pořadí nestačí říct, na kterou stranu té čáry se dané dílo ve skutečnosti vejde.

Také si povšimněte, co se dostalo na seznam „malarství“ bez technického označení jako malba — dřevoryt na pátém místě, stropní freska na jedenáctém. Záměrně jsem je nechal. Žádný žebříček, který tichým způsobem vylučuje cokoli problematického, není žebříčkem, je to brožura.

Ještě jedna věc, která stojí za upřesnění: naše vlastní údaje o zakázkách — osmnáct let skutečných ručně malovaných objednávek, jeden užší médium — uvádí na prvním místě The Starry Night a na druhém Mona Lisa, ne naopak. To není chyba. Tyto čísla počítají, co lidé platili studiu za malbu od roku 2008. Tento žebříček počítá pět století všech formátů, které existují. Jiná otázka, jiná odpověď, obě upřímné.

Tři otázky, které si pravděpodobně kladete

Dobře, ale co je vlastně ta nejvíce kopírovaná malba bez jakýchkoliv výjimek?

Mona Lisa. Žádná konkurence, historicky. Kopírování začalo v samotném ateliéru Leonarda da Vinciho ještě než ji dokončil, je už navždy veřejným doménovým dílem a má pět století a nulovou právní překážku, aby z toho udělalo první místo, na které žádný jiný příspěvek nestačí.

Pokud je to veřejné dílo, proč se Louvre chová, jako bych se ho pokoušel ukrást?

Protože volně visící obraz a zaplněná místnost jsou dva různé problémy. Autorská práva vypršela před staletími. Fyzika ale ne. Jedna místnost čtyřstěnná o čtyřech metrech čtverečních, devět milionů návštěvníků ročně, osmdesát procent z nich touží po těch samých osm metrech podlahy — to je dopravní problém v kostýmu autorského práva.

Proč není na tomto seznamu plechovka s polévkou vypadající jako komiks z roku 1962 a naopak pětset let starý nizozemský oltářní obraz ano?

Protože tento seznam řadí fyzické malby, které si lidé mohou a skutečně vlastní kopie, a čím blíže je něco k tomu, aby stále bylo vlastněné něčím, tím kratší a právně složitější je ta kopijní řada. Warhol je zde uveden na šestnáctou přesně proto, že je výjimkou, která to dokazuje — slavný, silně kopírovaný a právě teď stále nevolný.

Související na Most-Famous-Paintings.com

• Vlastněte číslo jedna, levněji, než byste čekali: objednat reprodukci Mony Lisy.
• Impasto Hvězdné noci je celé tvrzení pro barvu nad tiskem — všímejte si ho v katalogu.
• Prohlédněte si celý klimtův katalog, pokud je pro vás zlato listové z Polibek více na vaší zdi než noční obloha.

Zdroje

• Příběh za nejvíce reprodukovaným dílem všech dob — Artsy
• Mona Lisa (Prado) — Wikipedia
• Leonardo a kopie Mona Lisa — Museo Nacional del Prado
• Nejvyšší pojistná hodnota obra — Guinness World Records
• „Mona Lisa“ se stěhuje do vlastního pokoje v Louvru — Smithsonian Magazine
• Podzemní Mona Lisa a problémy s turisty — The Week
• 100 nejnavštěvovanějších muzeí umění na světě v roce 2025 — The Art Newspaper
• Jak zdatní kopisté každý rok vyrážejí z Louvru s mistrovským dílem — My Modern Met
• sebevrāžný okamžik geniality: Seznam kopistů reprodukujících mistrovská díla Louvre — CNN
• Koupit si vstupenku na Poslední večeři od Leonarda — YesMilano
• Jak získat vstupenky na Poslední večeři v Miláně — The Crowded Planet
• Kiss od Klimta ve Vídni — Visiting Vienna
• Velká vlna u Kanagawy — Wikipedia
• Velká vlna u Kanagawy — Artelino