Am ajuns la Louvre la ora nouă dimineața, ceea ce toată lumea spune că e alegerea inteligentă, și am stat într-o încăpere de mărimea unei sali de sport de liceu împreună cu patru sute de oameni care își țineau telefoanele deasupra capului ca și cum ar prindeun buchet, iar când în sfârșit am ajuns în fața mulțimii, Mona Lisa era mai mică decât ecranul laptopului meu. Atât. Asta e întreaga mărturisire. Îmi imaginam ceva de mărimea unei uși de garaj, glow-ing, poate zumzind cumva, iar în schimb am primit o placă de nuc 76,2 by 53,3 cm (30-by-21 inch) în spatele sticlei rezistente la gloanțe și o barieră de frânghie, iluminată ca un videoclip cu ostatic, iar primul meu gând sincer — nu gândul meu ulterior, curat, care să fi inspirat un articol despre asta, ci gândul meu cu adevărat primul — a fost așa. Doar: așa. Pla și ușor jenat, cum te simți când întâlnești în sfârșit pe cineva faimos și el se dovedește a avea o strângere de mână obișnuită, degajată, de neuitat.

Aici e ce nu înțelegeam încă, stând acolo, dezamăgit: nimeni în acea încăpere nu verifica dacă era cea mai bună pictură din clădire. La două etaje sus, neperturbată, atârnă un Vermeer, și promit că va depăși Mona Lisa la pură măiestrie în orice zi a săptămânii, iar nimeni nu se împunge pentru a o vedea. Mulțimea nu vota calitatea. Mulțimea era acolo pentru că aceasta este cea mai copiată față din istoria speciilor, iar să stai în fața originalului este singura experiență pe care copiile nu ți-o pot oferi, iar acea raritate este întreaga reprezentație. Optzeci la sută din cei nou milioane de vizitatori anual ai Louvre fac pelerinajul spre acea singură încăpere. Optzeci la sută. Nu e colecționism, e un val de stadion.

Fama și „cea mai copiată” nu sunt aceeași listă, iar odată ce vezi decalajul nu-l mai poți nega

Fiecare listă cu „cele mai mari picturi din toate timpurile” de pe planetă răspunde de fapt la o întrebare — care picturi sunt considerate importante de cultură — și se declară încheiată. Asta este un clasament de faimă. Este construit din seminare de istorie a artei, texte pe pereți în muzeu și, din ce în ce mai mult, din ce are un scor bun pe Google. Răsplătește seriozitatea. Răsplătește picturile despre care ar trebui să ai o opinie.

„Cea mai copiată” măsoară ceva complet diferit și mult mai onest: de câte ori un om, undeva, a încercat să facă această imagine să existe din nou. O dublură pictată manual, efecte de imprimare giclée, foițe tipografice pentru salonul de tatuaje, cănți de cafea, o temă de artă în clasă, Warhol trecând-o printr-o metodă de serigrafie de patruzeci de ori pentru că a putut. Asta nu este reverență. Asta este poftă. Iar pofta funcționează după reguli de care faima nu poate să-și pese — este compoziția destul de simplă încât să încapă pe un caz de telefon, este schema de culori suficient de puternică încât să se poată citi dintr-o cameră întreagă, iar, în jocul pe care nimeni nu-l atribuie textului de pe perete, este artistul mort destul de mult încât copierea să fie legală. O capodoperă încă în drepturi de autor ar putea fi cea mai admirată pictură de pe planetă și tot ar pierde în fața unui peisaj în domeniu public pe care nimeni nu-l poate numi, pentru că dintre ele unul poate fi tipărit pentru bani, iar celălalt îți aduce o cerere de la un avocat. Fama este permanentă. Drepturile de autor expiră după un timp. Aceste două clasificări sunt de acord doar la vârf, și chiar acolo, abia.

Privește pictura. Doar privește-o.

Stai destul de aproape de Noaptea Maximă — poți, la MoMA, mai aproape decât probabil vor păzi gardienii — și primul lucru pe care îl observi este că nu este plată. Nu este o imagine a cerului de noapte. Este o hartă în relief a unuia. Van Gogh nu a vopsit culoarea atât de mult încât să o picteze, ci a construit-o, creastă cu creastă, direct din tub de jumătate din timp, și poți vedea exact unde mâna lui s-a încetinit și unde nu. Arborele de sicom în stânga este negru ca o băț de chibrit ars, răsucindu-se din ramă ca fum care a hotărât să devină solid, iar în jurul său cerul face ceva ce mâna unei persoane calme nu face — este tras, rulat și zgâriat în funii groase de cobalt și albastru Prusia, rădăcinat într-unul pe altul, atât de gros încât pensula probabil a alunecat și a prins și a alunecat din nou, lăsând brazde mărunte pe care le poți număra cu unghia dacă nu se uită un paznic. Stelele nu sunt puncte. Sunt sori mici, fierbinți, albi și galben-lămâie, fiecare purtând o coroană pictată într-un inel de lovituri scurte și rapide, de parcă ar fi atacat pânza de unsprezece ori separat doar pentru ca o stea să clipească. Jos, la bază, aproape ca o idee secundară, un sat liniștit stă sub toată acea violență — acoperișuri albastru închis, un turn bisericesc strâmb, câteva ferestre calde portocalii — complet nemișcat, complet inconștient, în timp ce întregul cer de deasupra lui se zbate ca un vas pe care cineva a uitat să-l pornească. Este un oraș liniștit aflat într-o criză nervoasă. Este cea mai bună descriere a ceea ce insomnia simte în adevăr, pe care oricine a reușit vreodată să o transfere pe un dreptunghi, și nu i-a costat nimic să o creeze și este domeniu public, deci poți deține o bucată de pânză cu aceeași imagine pe ea pentru optzeci de dolari. Acea diferență — între ceea ce a fost necesar pentru a crea și ceea ce costă să ai — este tot motorul acestui articol.

Aceasta se întâmplă de cinci sute de ani, iar Luvru o gestionează în continuare ca pe un sindic

Oamenii acționează ca cultura de reproducere ar fi început cu raftul de cărți poștale. Nu a fost așa. Atelierul lui Leonardo însuși a realizat o a doua Mona Lisa în timpul vieții sale, pentru a fi văzută — versiunea Prado este în prezent înțeleasă a fi o copie de studio pictată în aceeași încăpere, în același timp, de către un student situat câțiva pași de maestru, ceea ce înseamnă că „originalul” nu a fost niciodată un obiect singuratic, a avut companie încă din prima zi. Luvru a păstrat un birou formal de copisti din 1793 — de la Revoluția Franceză, dinaintea sistemului metric — unde undeva între nouăzeci și două sute cincizeci de pictori pe an primesc oficial permisiune, un tablou, și trei luni pentru a sta în galerii, copiind tot ce vor de pe perete, în plin vizibil pentru turiști. Iar atunci când o operă nu poate fi copiată rapid pentru că pur și simplu nu se poate mișca — Leonardo's Cina cea de taină este pictată direct pe un perete al refectoriului din Milano, nu pe o panou, astfel încât rămâne acolo pentru totdeauna — muzeul limitează accesul: aproximativ 1.300 de bilete pe zi, intervale de cincisprezece minute, treizeci și cinci de oameni o dată, rezervate cu săptămâni în avans, ca o masă la un restaurant care nu are nevoie de bani. Sărăcia nu este un efect secundar al faimei. Sărăcia generează faima. Cu cât o operă este mai greu de văzut, cu atât oamenii muncesc mai mult pentru a crea o versiune pe care să o poată păstra.

verdictul: iată cele douăzeci, ordonate, cu chitanțele

Nu voi evita asta. Aceasta este lista.

Numărul unu este plictisitor și corect. Numărul doi este cel care m-a făcut să-mi schimb părerea despre cine merită cu adevărat să fie pe primul loc, iar eu rămân la faptul că l-am lăsat acolo — Mona Lisa câștigă prin lungimea istorică a timpului, patru sute de ani de copiere înainte ca oricine altcineva să intre în cursă, iar începuturi ca acelea nu se prind. Tot ce este de la doisprezece în sus face ceva ce primele unsprezece nu: încă luptă cu ceasul drepturilor de autor, ceea ce înseamnă că jumătate din această listă este liber pentru a fi copiat în seara aceasta legal, iar cealaltă jumătate nu — verificați coloana „în drepturi de autor” deasupra fiecărui titlu înainte de a comanda o copie, deoarece doar clasamentul nu vă va spune pe ce parte a liniei se află o lucrare.

Observați, de asemenea, ce a ajuns pe o listă „picturi” fără a fi tehnic o pictură — o xilogravură la cinci, un fresco pe tavan la unsprezece. Le-am păstrat în mod deliberat. Un clasament care filtrează în liniște tot ce este incomod nu este un clasament, este o broșură.

Un alt lucru demn să fie clar: datele noastre despre comenzi — optsprezece ani de comenzi efectiv pictate manual, un mediu mai îngust — plasează The Starry Night pe primul loc și Mona Lisa pe al doilea, nu invers. Nu este o greșeală. Aceste cifre cuantifică ceea ce oamenii au plătit unui studio să picteze din 2008. Acest clasament numără cinci sute de ani de toate formatele existente. Întrebare diferită, răspuns diferit, ambele oneste.

Trei întrebări pe care probabil ți le pui

OK, dar care este, de fapt, cea mai copiată pictură, fără niciun fel de observații?

Mona Lisa. Nicio conversație nu poate fi înșelătoare. Copiatul a început în propriul atelier al lui Leonardo înainte să termine lucrarea, a fost domeniu public pentru totdeauna, și a avut cinci sute de ani fără vreo obstrucție legală — nimic de pe această listă nu poate atinge o copie atât de avansată.

Dacă este domeniu public, de ce Louvre-ul se comportă precum dacă aș încerca să îl fur?

Pentru că pictura gratuită și sala aglomerată sunt două probleme diferite. Drepturile de autor au expirat cu secole în urmă. Fizica nu. O încăpere de patru duzini de metri pătrați, nouă milioane de vizitatori pe an, optzeci la sută dintre ei dorind aceiași opt metri pătrați de podea — asta este o problemă de trafic îmbrăcată într-un costum de drepturi de autor.

De ce o cutie de supă de benzi desenate din 1962, care arată ca o cutie de supă, nu este pe această listă, iar o retablă flămândă de o altă catedrală olandeză de cinci sute de ani este?

Pentru că această listă clasifică picturi fizice pe care oamenii le pot deține în copii, iar cu cât ceva este mai aproape de a fi în continuare deținut de moștenirea cuiva, cu atât lista de copii este mai scurtă și mai complicată legal. Warhol este aici la șaisprezece exact pentru că este excepția care demonstrează regula — celebru, copiat în mod intens și, în acest moment, nu gratuit.

Related on Most-Famous-Paintings.com

• Deține numărul unu, mai ieftin decât ai crede: comandă o reproducere a Mona Lisei.
• Impasto-ul În Universul Stelelor al Fusului este întregul argument pentru vopsea în loc de imprimare — vezi-l în catalog.
• Parcurgeți catalogul complet al lui Klimt dacă foița de aur a Pupului este mai mult pentru peretele dvs. decât pentru cerul nopții.

Sursă

• Povestea în jurul operei de artă cea mai reproduce din toate timpurile — Artsy
• Mona Lisa (Prado) — Wikipedia
• Leonardo și copia Mona Lisei — Museo Nacional del Prado
• Cea mai mare evaluare de asigurare pentru o pictură — Guinness World Records
• „Mona Lisa” se mută într-o cameră a ei proprie la Luvru — Smithsonian Magazine
• Monalisa subterană și necazurile cu turiștii — The Week
• Cele 100 cele mai vizitate muzee de artă din lume în 2025 — The Art Newspaper
• Cum pleacă în Louvre meșterii copiați abilitați cu o operă de artă în fiecare an — My Modern Met
• Un gest de geniu: Întâlnește copiați care reconstituie capodoperele Louvre-ului — CNN
• Cumpără-ți biletul pentru a vizita Cina cea de Taină a lui Leonardo — YesMilano
• Cum să obții bilete la Cina cea de Taină în Milano — The Crowded Planet
• Pupă în pictura lui Klimt, The Kiss, în Viena — Visiting Vienna
• Valul mare de Kanagawa — Wikipedia
• Valul Mare de Kanagawa — Artelino