En minäkään mennyt etsimään maalauksia. Menin etsimään laskua, samalla tavalla kuin menee ravintolaan pihvin perässä ja lähtee kotiin miettien laskua. Vastaanottotiskin takana on tyttö avaamassa laatikkoa mattoveitsellä; ensin kuplamuovi, sitten silkkipaperi, sitten kannen sisään niitattu paperilappu, joka on varmasti jonkinlainen alkuperäisyystodistus, vaikka minun näkökulmastani se näyttää vain valkoiselta suorakaiteelta ruskeaa pahvia vasten. Hän laskee niittejä ennen kuin laskee mitään muuta, mikä kertoo kaiken siitä, mistä tässä liiketoiminnassa todellisuudessa välitetään. Ulkona sataa sellaista puolivillaista sadetta, joka ei varsinaisesti kastele katua vaan pikemminkin lannistuu sen päälle, ja kolme märkäkuisessa takissa olevaa ihmistä tekee sen, mitä kaikki tekevät näyteikkunan edessä: pohtivat, kannattaako sisään mennä.

Minä menen sisään. Jonkun on pakko.

Huone yksi on Saatchi Art, ja se on valaistu kuin korutaulu – sillä kalliilla, näkymättömällä kohdevalolla, joka maksaa omaisuuden juuri siksi, ettei huomaisi sen maksavan omaisuutta. Seinät ovat tiheät; enemmän kangasta lineaariimetriä kohden kuin mitä mikään todellinen kaupallinen galleria koskaan uskaltaisi ottaa riskiin. Teokset on ripustettu niin lähelle toisiaan, että ne lukee kenttänä ennen kuin lukee yksittäisinä maalauksina, samalla tavalla kuin supermarketin vihannesosasto näyttäytyy värinä ennen kuin se näyttäytyy omenoina. Jokaisen alla on hintalappu, huomaamaton, jaettuna neljään luokkaan: alle 500 $, 500–1 000 $, 1 000–2 000 $ sekä 2 000 $ ja yli. Joku on päättänyt, että ostajat ajattelevat hintaluokissa, eivät numeroissa – samalla tavalla kuin kukaan ei oikeasti tiedä, mitä patja maksaa – ja he ovat todennäköisesti oikeassa. Oven lähellä oleva pieni öljymaalaus, paksu maali, märkäpintainen lakka, naisen olkapää, joka on rakennettu ehkä kuudesta vedosta, jotka eivät pitäisi pysyä koossa mutta pysyvät täydellisesti, sisältää lapun, jossa lukee pienellä: taiteilija pitää 60 %. En ole koskaan nähnyt gallerian tulostavan oman osuutensa suoraan etikettiin. Mitä tahansa haluat sanoa 40 prosentin välityspalkkiosta, tämä huone on rakenteellisesti rehellinen.

Huone kaksi on Artsy, ja se sijaitsee samettiköyden takana, joka ei ole fyysisesti olemassa mutta toimii täysin sellaisena, aivan kuten ravintolan maitre d'issa, johon et ole varaa, ei tarvitse sanoa "ei" ääneen. Täällä et kävele teosten luokse. Joku kävelee teoksen luoksesi, tai ei, riippuen siitä, haluaako myyjä tänä päivänä nimetä hinnan. Pronssiteoksen vieressä oleva kortti sanoo Tiedustele, mikä on galleriamuistoa sanalle "jos sinun täytyy kysyä". Litografian vieressä oleva kortti sisältää luvun, jossa on neljä pilkkua, ja lasken sen kahdesti vain varmistaakseni, että luin sen oikein. Sisäänkäynnin lähellä olevan seinätekstin mukaan tämä huone pitää jossain tuon verhon takana yli miljoona kohdetta, joita ruokkii noin neljä tuhatta galleriaa, vaikka kaikki eivät tietenkään ole tässä yhdessä huoneessa, joka sisältää ehkä neljäkymmentä teosta ja lupauksen kaikesta muusta oven takana, jota minulle ei koskaan näytetä. Termostaatti on täällä kylmempi. Joku on kääntänyt sitä alemmas taiteen tai asiakaskunnan vuoksi. On vaikea sanoa kumman, ja rehellisesti sanottuna sillä ei ole väliä, vaikutus on sama.

Huone kolme on Etsy, eikä se ole niinkään huone kuin kirpputori, jossa on parempi valaistus; niin pitkälle kuin silmä kantaa, näkyy pöytiä, ja ovella olevan kyltin mukaan niitä on sata miljoonaa, ja niitä pyörittää viisi ja puoli miljoonaa eri kättä, jotka eivät ole koskaan olleet mistään yksimielisiä. Kahden pöydän päässä oleva nainen ompelee yhtä asiaa samalla kun myy jotain täysin liittymätöntä. Hinnat on kirjoitettu liidulla liitutauluun, pyyhitty ja kirjoitettu niin monta kertaa, että niiden alla näkyy vanhojen numeroiden haamut: pieni akryyli, seitsemänkymmentäviisi dollaria; kasa printtejä, kaksikymmentä kappaletta, kuusikymmentä kehyksineen. Mikään kaksi pöytää ei ilmoita palautusehtojaan samalla tavalla. Yksi käsin kirjoitettu ja kahdesti alleviivattu kortti sanoo: kaikki myynnit lopullisia, ei poikkeuksia, kiitos ymmärrystänne. Aivan sen vieressä oleva pöytä ottaa kaiken takaisin, kysymättä mitään, ja siellä on jopa oma rivinsä sille. Sama markkina, vastakkaiset uskonnot.

Kolme huonetta, kolme täysin erilaista tapaa saada maksu, eikä yksikään niistä nostanut sivellintä seinällä olevan asian tekemiseksi.

Palaan yhä takaisin huoneen yhden laskuun, jota en ostanut mitään saadakseni, mutta joka annettiin minulle silti – näyte, aivan kuten kehystäjä antoi minulle kerran palan kullattua kangasta, jotta tietäisin, miltä oikea 1800-luvun kultaus näyttää todellisessa valossa eikä vain valokuvassa. Se on tavallinen paperiarkki. Yläreunassa myyntihinta. Sitten sarakkeessa, joka vie enemmän tilaa kuin teoksen kuvaus: taiteilijan osuus 60 %, alustan komissio 40 %. Sen alla, pienellä painetulla tekstillä, joka on varattu osalle, jota kukaan ei lue seisaallaan: palautusaika on neljätoista päivää vastaanotosta, hyvitys kaupan arvona täydellä summalla tai kortille miinus kaksikymmenen prosentin käsittelymaksu. Luin tuon rivin kolmesti, koska en voinut uskoa, että galleria painaisi sen näin suoraan. Kahden tuhannen dollarin maalauksesta kaksikymmentä prosenttia on neljä sata dollaria – maksettuna synnistä, jossa muutat mielesi ja haluat oikeaa käteistä kaupan arvon sijaan. Jos teos saapuu rikkinäisenä tai ei vastaa kuvaa, tämä maksu katoaa kokonaan ja hyvitys palautuu täysimääräisenä; erillinen lause, joka on painettu täsmälleen samalla fonttikoolla kuin kaikki muu, helppo jättää huomioimatta, ja sellainen lause, joka ei tarkoita mitään 98 prosentille ostajista mutta merkitsee kaikkea muulle kahdelle prosentille. Komissiot on vähennetty kokonaan: viisikymmentä prosenttia ennakkoon ennen kuin sivellin koskettaa kangasta, ei palautusoikeutta, loput toimituksen yhteydessä, tällä reitillä ei ole lainkaan palautuksia. Maalausta, joka on tehty siksi, että pyysit sitä henkilökohtaisesti, ei selvästikään voi peruuttaa vain siksi, että muutit mielesi, mikä sisältää erikoisen symmetrian, jota kunnioitan enemmän kuin odotin sisään astuessani.

Arsyn paperityöt, kun lopulta saan jonkun tuottamaan ne, ovat lyhyempiä ja paljon kylmempiä. Kaikki myynnit "Osta nyt" tai "Tee tarjous" -toimintojen kautta ovat lopullisia – yksi suora lause, jota seuraa kaksi kappaletta selittämässä kaikkea sitä, mitä "lopullinen" ei tarkoita: jos teos on merkittävästi poikkeava kuvauksesta, paluureitti on olemassa; jos se osoittautuu väärennökseksi, sinulla on sataan kahdeksankymmentä päivään aikaa ilmoittaa siitä ja yritys auttaa peruuttamaan kaupan. Toimitus, pakkaus, vakuutus – kaikki ostajan vastuulla, kaikki eriteltynä, aivan kuten hyvä räätäli erittelee vuoren, jotta tiedät tarkalleen, mistä maksat. Tämä ei ole palautusehto. Se on aitoustodistus, joka on pukeutunut palautusehdon takkiin, ja kun sen huomaa, lakkaa odottamasta sen toimivan kuten palautusehto.

Etsyllä ei ole lainkaan yrityksen paperitöitä, mikä on joko rakennuksen rehellisin asento tai laiskin, ja seannostelen mielipidettäni todella tässä seisessani. Sen sijaan olemassa on lupaus itse markkinasta, ei minkään yksittäisen kojun pitäjän: enintään kaksisataa viisikymmentä dollaria korvataan, jos teos ei koskaan saavu tai se saapuu täysin erilaista, kaiken sen ylittävä vastuu jää kokonaan sille, joka sinulle sen myi. Erillinen lappu, vain EU:ssa ja UK:ssa, antaa neljätoista päivää perua mistä tahansa syystä tai ilman syytä, vaikka se sulkee pois kaiken, mikä on valmistettu erityisen tilauksesi mukaan – mikä tässä nimenomaisessa huoneessa koskee suurinta osaa valikoimasta.

Tanssissa oli kojua markkinoilla, joilla kävin köyhänä opiskelijana; mies, joka jensi kankaita kehystäjille samalla kadulla, ja hänen kyltissään ei sanottu mitään palautuksista, koska ajatus ei ollut koskaan tullut hänelle mieleen. Ostit jännityksen, jännitys tapahtui, lähdit pois. Ajattelen tuota kylttiä enemmän kuin ehkä pitäisi seisoessani huoneissa, jotka vaikuttavat ajatelleen hyvin vähän muuta kuin hetkeä, jolloin saatat haluta rahasi takaisin. Se ei ole nostalgiaa, ei aivan. Se on lähempänä huomaamista, kuinka paljon arkkitehtuuria rakennetaan asiakkaan epäilyksen ympärille jälkikäteen, ja kuinka vähän tuo arkkitehtuuri liittyy itse kohteeseen.

Huone yksi myy sinulle ihmisen työn ja hinnoittelee oman nälkänsä rehellisesti suoraan etikettiin. Huone kaksi myy sinulle pääsyn ja vakuuttaa sinua sitä yhtä katastrofia vastaan, joka todella tuhoaa sinut tuossa hintaluokassa. Huone kolme myy sinulle mahdollisuuden pukeutuneena valinnan mahdollisuuteen, turvaverkolla, joka pysähtyy jämäkästi kaksisataanaviiteen dollariin, riippumatta siitä, kuinka kauas sen yli putoat.

Kolme kysymystä, joita kysyn itseltäni matkalla ulos

Onko Saatchi Art luotettava, ja kuinka suuri osa rahoistani menee teoksen maalaajalle?

Kyllä, ja kuusikymmentä prosenttia. Alusta ottaa 40 % välityspalkkion; taiteilija pitää loput. Ostajilla on 14 päivää aikaa palauttaa teos: koko arvo saa kaupan hyvityksenä, tai korttimaksu palautetaan miinus 20 % käsittelymaksu, ellei teos ole saapunut vaurioituneena tai se ei vastannut kuvausta, jolloin maksu pienenee ja hyvitys on täysimääräinen. Komissiot toimivat eri tavalla: 50 % maksamaton käsiraha etukäteen, ja lopullinen kauppa tapahtuu, kun teos on valmis.

Voinko todella palauttaa jotain, jonka ostin Artsysta?

Ei mielijohteesta. "Buy Now" tai "Make Offer" -menetelmällä tehdyt ostot ovat lopullisia kauppoja. Sen sijaan saat kapeamman vaihtoehdon, joka Artsyn hintatasolla on kiistatta arvokkaampi: reitin takaisin, jos teos saapuu merkittävästi kuvatusta poikkeavana, sekä 180 päivän aitousvaatimuksen kaikelle, mikä on ostettu suojatun kassakassan kautta. Maksat toimituskulut, pakkaamisen ja vakuutuksen joka tapauksessa.

Onko Etsy turvallinen taiteen ostamiseen, vai pelaanko minä uhkapeliä?

Jossain näiden välissä, ja se riippuu täysin siitä kojusta, jolta sattuu ostaa. Jokainen myyjä asettaa oman palautusehtonsa, joten lue ne ennen kuin maksat, älä jälkikäteen. Etsyn oma turvaverkko, Purchase Protection, kattaa enintään 250 $ kelpaavan tilauksen osalta, joka ei vastaa kuvausta tai ei ole saapunut, ja myyjä on vastuussa kaikesta sen ylittävästä. EU:n ja UK:n ostajilla on lakisääteinen 14 päivän peruutusoikeus, joka ei yleensä kata mittatilaustyönä tehtyjä tuotteita.

Sade on lakannut. Tyttö tiskillä laskee edelleen niittejä. Otan tavallisen paperin mukanani, sen jonka pienellä kirjoitettu kaksikymmentä prosenttia, ja taitan sen takin taskuun, jonka tulen unohtamaan siihen, kunnes se peseytyy mössöksi.

Aiheeseen liittyvää ArtsDot.comissa

• Room onin kaksikymmenprosenttinen välityspalkkio on olemassa vain siksi, että maksu on jo saapunut yksittäiselle taiteilijalle. Näin alusta todellisuudessa varmistaa ostoksen turvallisuuden ennen kuin se etenee tähän vaiheeseen.
• Artsyn aitousikkuna on todellisuudessa naamioitua provenienssikysymystä. Lue, mitä provenienssitutkimus todellisuudessa sisältää.
• Tässä artikkelissa tilaustyöt olivat ainoa reitti, jolla ei ollut lainkaan palautusoikeutta. Katso koko tilausprosessi, talletuksesta toimitukseen.
• Mikään näistä kolmesta huoneesta ei myy vedosta, jonka voisit ottaa mukaan heti tänään. Tässä on replikointireitti ja mitä se todellisuudessa maksaa.
• Jos maalauksesi ylittää rajan maksun jälkeen, tässä artikkelissa mainittu lasku ei ole viimeinen, jonka näet. Tulli- ja ALV-opas kattaa sen, mitä tapahtuu prosessin jatkuessa.

Lähteet