Ennen kuin kamera löytyi, oli täsmälleen yksi tapa saada kuvan lainassa olevaa maalausta toisen ihmisen kodissa — tai kirkossa, johon et koskaan menisi takaisin, tai yksityisessä kokoelmassa meren toisella puolella. Maksoit maalarille, että hän menisi kopioimaan sen käsin saman menetelmänä kuin alkuperä, ilman kiertotietä. Ei oikotietä. Ei Xerox-koneen valmius hännillä.

Tämä ei ollut mikään viehättävä sivutyö. Suurten mestareiden työhuoneissa nuoremmat maalarit paneutettiin kopioimaan valmiita kuvia kahdesta syystä kerralla: se opetti heille, miten vanhempi käsi oli ratkaissut vaatetuksen, valon tai uomikkaan ongelman, ja tuotti lisäksi toisen, myytävän version kuvasta, jonka työpaja oli jo kerran saanut korvaukseksi. Älykäs liiketoiminta oikeastaan — renessanssin versio uusintapainoksesta. Suosikkikuvasta, jota parhaan oli mahdotonta ostaa, koska se kuului kirkolle tai kilpailevalle suvulle tai ei yksinkertaisesti ollut myytävissä, tilaaja tilasi kopion sen sijaan ja odotti, että kopio maalataan, ei paineta, koska painaminen oli käytännössä vielä olematonta ja ei voinut lainkaan tuottaa väriä.

Joten tässä on tilanne, jonka jokainen kopista tehneiden sukupolvi on perinyt: ostaja haluaa kuvan, joka näyttää siltä katseelta ja yhdeltä ohikulkua silmältä kopioitavaksi tarkoituneelta kuvalta — mutta maalattuna todellisilla pigmentteillä, todellisella kädellä ja hinnaltaan jossain alle alkuperäisen toimeksiannon hinnan. Tämä viimeinen ehto on se, jonka kanssa jokaisen sukupolven on pitänyt elää ja ratkaista uudestaan, ja suurin osa heistä valehteli.

Kaksi kopioitsijapolvea ratkaisematta jättänyt ongelma

Kun valokuvauksen tulo sitten tuli, ja sen jälkeen väripainatus melkein mukana, kuka tahansa saattoi saada tarkan litteän kuvan melkein mistä tahansa, halvalla ja nopeasti. Käsin kopioiminen pysyi samalla vanhalla tavalla: yksi koulutettu henkilö, yksi sivellin, yksi kangas kerrallaan — ei kopiointia, ei todellista toimivaa kokoonpanolinjaa. Yksi taitava kopioitsija voi kuukaudessa tuottaa vain tietyn määrän valmiita kuvia, ja kopion hinta on ydinperiaatteessa suurimmaksi osaksi kyseisen henkilön työaikaa.

Tämä on todellinen pullonkaula, ja se loi todellisen ongelman. Uskomattoman tarkka käsin maalattu kopio pysyi pitkään either mestarillisina tilaustöinä rikkaiden suojelijoiden, jotka tilasivat niitä yksitellen — mikä piti hinnan korkeana — tai jonkin työpajan pakottamana kiirehtimänä työnä, ja tässä juuri käsin kopioinnista tuli huonon maineen kantaja: karkea, kiireinen työ, jonka koulutettu silmä erottaa silmänräpäyksessä siitä, miten huono tukka on. Kysymys, johon kuka tahansa myy hand-painted reproductions tavalliselle ostajalle, ei rikkaalle suojelijalle, piti vastata, oli tämä: miten pitää se aidosti käsin maalattuna — todellinen öljy, todellinen sivellin, todellinen reliefi pinnalla — samalla kun hintaa saadaan alas niin, että tavallinen kotitalous maksaa huonekalusta, mutta ei muutu sinne karkean, kokoonpanolinjan romuksi, joka antaa koko kategorialle huonon maineen?

Kun tarkastelemme tarkasti, mitä käsin maalattu kopio oikeastaan antaa sinulle

Katsotaan yhtä läheltä. Ei kuuluisa kuva museon seinällä — minulla ei ole sellaista edessäni juuri nyt, joten ei ole mitään rehellistä sanottavaa siitä — vaan yksinkertaisempi, hyödyllisempi esine: tavallinen käsin maalattu jäljentäminen kangas, sellainen joka jokainen pätevä työpaja tuottaa tänä päivänä, pöydällä olevan unelman yllä.

Kallisteta sitä niin, että ikkunasta tuleva valo raastaa pinta-alapinnalle melkein vaakasuoraan sen sijasta, että se laskeutuisi suoraan sen päälle. Tätä kutsutaan kajautusvaloksi, ja se on yksi kaikkein hyödyllisimmistä temppuista ihmiselle, joka tutkii tuntematonta kuvaa — aivan kuin tarkistaisi käytetyn auton maalipinnan taskulampun alla, myyntikonttorin UV-valaistuksen sijaan. Tarkastele puunrungon reunaa pitkin, tai verhoilun poimuutumaa, missä tahansa missä siveltimen kerros on ollut paksumpi. Valo osuu aitioon harjaan siellä ja heittää ohuen varjon viereensä, juuri niin kuin se tekisi sormenjäljen reunojen yli lampun alla. Se risti ei ole visuaalinen temppu eikä se ole maalattua varjostusta. Se on maali, joka kohoaa muutaman kymmenesosan millimetriä kankaasta, juuri siellä missä sivellin, pigmenttiä lastatun, on vedetty pinnan yli ja vedetty pois.

Käy nyt sormen kanssa kevyesti sen harjan poikki, ja sitten poikittaen sen viereen olevaa laajaa taivaan lohkoa. Ne tuntuvat erilaisilta — taivas on verrattuna sileämpi, harja nappaa sormenpäähäsi kuin arpi. Ne tuntuvat erilaisilta, koska ihminen on rakentanut harjan ylös, vedon vedon jälkeen, arvostellen jokaisen läpiviennin silmämääräisesti, ja pysähtynyt kun se näytti oikealta — ei siksi että kone meni ohjelmoidun reitin reunalle, mikä jättäisi jokaisen neliösenttimetrin pinnasta, taivaan ja puun yhtä teksturoidun kuin jokainen muu, kuten tulostettu pöytäliina ei muutu riippumatta siitä kuinka monta kertaa vedät peukaloasi sen yli. Käännä kangas jälleen ympäri. Taaksepäin on pelkistetty kudottu kangas, pingotettu puinen kehys ympärille ja reuna-alueelle kiinnitetty niiteillä, joskus hienosti tahraantunut öljyn sinne edetessä kuivauskuukausien aikana, kuin kahvikierte nenäliinalla jota kukaan ei ole pyyhkinyt. Mikään tästä — harja, kudoksen antaa, käyttämättömänä olevan selkäpuolen — ei kuulu painetulle arkeelle, olkoonpa tulostaja kuinka hyvä tahansa. Se kuuluu ainoastaan asioihin, jotka olivat jossain vaiheessa aito märkiä.

Mitä työpajajärjestelmä on kehittänyt ja mitä se maksaa

Niin mikään näistä ei oikeastaan ole uusi ratkaisu, ja se on minusta kummallisen lohduttavaa. Aikojen aikojen suuret maalaustyöpajat ovat jo ratkaisseet mittakaavan ongelman jakamalla työvoiman: yksi käsi kankaan ryijyyn, toinen tausta-maisemaan, toinen kasvoihin, mestari varaa vaikeimmat kohdat itselleen ja allekirjoittaa tuloksen kuin pääkokki laittaisi lautasen pöytään, jota joku muu on valmistanut. Modernin reproduktio-työpajan ratkaisu hintakysymykseen on sama — erikoistuminen ja hinta, joka perustuu todellisiin menoihin eikä joka kerta tehtävä räätälöity neuvottelu.

Kopion hinta määräytyy käytännössä kahdesta asiasta: kankaan peitettävän alueen koosta ja siitä, kuinka vaikea on peitettävä asia. Alueen osa on melko helppoa esittää säännönä: perusmaksu, plus määrä, joka kasvaa kankaan pinta-alaruon mukaan — vaikka ei aivan yhtä nopeasti, koska erittäin suuren kankaan peittäminen ei ole suhteessa yhtä vaikeaa kuin pienen peittäminen, joten hinta kasvaa hieman hitaammin kuin ala. Tämän perusteella usein tilattujen koon tulokset ovat suunnilleen seuraavanlaisia ennen kuin kehyksiä tai lisäoptionteja on lisätty:

Vaikeusosuus selittää loput hinnaston osista. Muotokuva, jossa on toinenkin hahmo, maksaa enemmän kuin sama kangas yhdellä hahmolla, koska kasvot ovat paikka, jossa kopioijan arvio joutuu kovimmalle koetukselle — suu tai silmä, joka on hiukan väärin päin, tulkitaan elävien keskuudessa virheelliseksi, tavalla joka hieman viallisen lehden puussa ei koskaan ole. Niinpä työpaja yleensä lisää kiinteän summan jokaisesta ylimääräisestä hahmosta ensimmäisen jälkeen. Työn antaminen kokeneemmalle taiteilijalle maksaa vielä enemmän, puhtaimman mahdollisen syyn vuoksi: kokeneempi käsi työskentelee nopeammin ja tekee vähemmän virheitä, ja juuri siitä maksat.

Ja koska öljyväri ei pelkästään kuivukaan kuten vesi — se paranee, hitaasti kemiallisen reaktion kautta ilman kanssa, joka voi kestää kuudesta kuukaudesta kahteen vuoteen ennen kuin paksujen maalikerrosten kautta koko maalauksesta tulee täysin kova, vaikka pinta tuntuukin kuivuneelta koskettaessa parin päivän jälkeen — työpaja, joka lakkaa liian varhain, tähtää liuottimen vangitsemiseen lakin alle ja luo myöhemmin ongelman, aivan kuten lastulevyseinän tiivistäminen ennen puun kuivumisen loppuun saattamista lukitsee kosteuden sisään. Huolellinen työpaja toimittaa kankaan lakkaamatta, ohjeiden kanssa, tai odottaa parantumista ennen viimeistelykerroksen lisäämistä. Tämä on kemiallisen prosessin lyhyt kuvaus, joka vaatii paljon enemmän tilaa, mutta riittää osoittamaan, miksi "maalaus on valmis kuudessa kuukaudessa" on joskus rehellinen vastaus, ei hidasteinen.

Kolme kysymystä, jotka kannattaa esittää ennen tilausta

Kuinka kauan se todellisuudessa kestää, ja miksi työpaja ei toimita lakattuna heti?

Koska kosketuskuivuminen ja kovettuminen ovat kaksi erillistä asiaa. Öljymaali tuntuu sormen päällä kuivalta yhdessä tai kahdessa päivässä, mutta se kemiallinen prosessi, joka kovettaa sen läpikotaisin — ilman happea ilmasta hitaasti ristekytkeytyen öljyn kiinteäksi — kestää kuukausia, toisinaan lähes kaksi vuotta paksussa maalauksessa. Lakka, joka levitetään ennen tämän prosessin päättymistä, väistää liuottimen sen alle ja aiheuttaa ongelmia myöhemmin, joten jälkikäteen ilman lakkaa saapuva tai kevyesti lakattu kopio, ohjein kääntämällä työn loppuun kuuden kuukauden jälkeen, ei ole merkki kiireestä vaan päinvastoin.

Päätämmekö hinnan koosta vai taiteilijan taidosta?

Molempaa, ja on kannattavaa erottaa ne ennen tilausta. Perushinta seuraa aluetta — suurempi kangas vain vie kauemmin peittää. Siihen sisältyy lisäksi erikseen kohtuullistettuja kuluja, jotka seuraavat erityisesti vaativuutta ja taitoa: lisähinta jokaisesta lisähahmosta muotokuvasarjassa sekä erillinen maksu työn siirtämisestä kokeneemmalle taiteilijalle. Jos haluat parhaan mahdollisen kasvon kuvaamisen kuin pelkän suurimman mahdollisen kankaan, kannattaa panostaa toiseen maksuluokkaan, ei ensimmäiseen.

Miten tiedämme, että saapuva kangas on juuri se tilaamamme?

Koska yksikään käsin maalaamamme kopio ei ole identtinen toisiinsa — tämä on aito kysymys, johon painettu reproduktio ei koskaan tarvitse vastata. Yksinkertainen keino on pyytää ennen kankaan lähettämistä nähdä valokuvan varsinaisesta kappaleesta eikä kuvastosta kopioidun kuvan staattista kuvaa. Työpaja, joka luottaa omaan työhönsä, näyttää tämän ilman painostusta, ja sellainen joka epäröi, on juuri kertonut sinulle jotain.

Uuden ongelman, jonka tämä ratkaisu luo

Koska jokaisen kopion suorittaa ihminen eikä kone, kahdesta saman kuvan kopiosta ei koskaan tule täysin identtisiä. Silmämääräisesti sekoitettu väri tiistaisin ei ole täsmälleen sama väri kuin silmämääräisesti sekoitettu perjantaisin; kappale voidaan joutua korjaamaan hieman erikseen yhdellä siveltimellä kuin toisella. Ostajalle, joka haluaa lämpimän, pätevän muotokuvan seinälle, tämä tuskin on oleellista. Mutta se herättää kysymyksen, jolla ei painetulla värinkopiolla koskaan ole vastakkainasettelua: tilattaessa työhuoneen menneen työn valokuvasta sen sijaan, että seisottaisiin maalarin olkapään yllä, kuinka etukäteen tietää, mitä oikeasti ilmestyy ovelle?

Mistä tämä johtaa seuraavaan ongelmaan

Tuo vaihtelu on juuri se ongelma, jonka ratkaisemaan on rakennettu tulostusprosessi ennemmin kuin sivellin. Tulostin tuottaa saman kuvan, samoilla speciifikaatioilla joka kerta, koska kone suorittaa sen käsin sijaan. Mitä tässä kaupankäynnissä luovut on pinta, kohoama, asian yksilöllisyys, jota mikään kaksi kopiota ei jaa.

Siirtymä Mus3ums.comissa

• Pidempi selitys siitä, miksi sormen ali oleva harja on ylipäätään tärkeä: Printin yläpuolella.
• Mitä työpajan "museon laatu" -väite todellisuudessa tarkoittaa ennen kuin maksat siitä: Aikoton Eleganssi.

Lähteet

• Kuuden kuukauden sääntö: Milloin on turvallista vahata öljyvärimaalauksia? — MontCarta
• Kuinka kauan öljyvärimaalit kuivuvat? — Fine Art Tutorials
• Laaja kuvaus kuivuvan öljyn hapenoksidaation ja polymerisaation karakterisoinnista — PMC / NIH
• Onko maalaus aito? Alkuperäinen vai printti — Fine Art Restoration Company
• Tulosteet vs. maalaukset: 8 parasta tapaa erottaa tuloste maalauksesta — WorthWise Appraisers