Prije nego što je postojala kamera, postojao je točno jedan način da se dobije prikaz slike koja visi u tuđoj kući — ili u crkvi u koju se nikada ne biste vratili, ili u privatnoj zbirci koja je udaljena oceanom. Sanirao biste slikara da ga kopira, ručno, istim medijem kao i original. Nijednih prečica. Nijedne šalice za fotokopiranje koje čekaju u pozadini.

To nije bio neki romantični sporedni posao. U radionicama velikih majstora mlađi su slikari angažirani da kopiraju završene slike iz dva razloga istovremeno: pokazalo bi im se kako je stariji rukopis riješio problem draperije ili svjetla ili uporno skraćene ruke, i istovremeno bi se proizvela druga, prodajna verzija slike za koju je radionica već jednom bila plaćena. Pametan posao, iskreno — renesansna verzija ponovnog emitiranja. Pokrovitelj koji je divio se slici koju nije mogao kupiti, jer je pripadala crkvi ili rivalnoj obitelji ili jednostavno nije bila na prodaju, naručio bi kopiju umjesto toga i očekivao da će ta kopija biti naslikana, a ne otisnuta, jer otisak još nije postojao i nije mogao prikazati boju uopće.

Dakle, evo situacije koju je svaka generacija kopista od tada naslijedila: kupac želi sliku koja izgleda, na prvi pogled i iz druge strane sobe, poput slike koja se kopira — ali naslikana pravim pigmentom, pravom rukom, po cijeni negdje ispod cijene originalnog naloga. Ta zadnja uvjet je onaj vrijedna ostati s njim. To je uvjet kojeg su sve generacije od tada morale ponovno riješiti, i većina njih varala je.

Problem koji dvije generacije kopirora nisu mogle riješiti

Kad se pojila fotografija, a potom i tiska boje odmah iza nje, svatko je mogao dobiti točnu plosnu sliku gotovo svega, jeftino i brzo. Ručno kopiranje, u međuvremenu, ostalo je upravo ono što je oduvijek bilo: jedan obučeni čovjek, jedna četkica, jedan platno u jednom trenutku — bez kloniranja, bez sabirnice koja zapravo radi. Jedan vješt kopirant može proizvesti samo određeni broj dovršenih slika u mjesecu, a cijena kopije, kad se sve izvuče, uglavnom je cijena radnih sati te osobe.

To je stvarna uska grla, i proizvelo je pravi problem. Vjerno ručno oslikana kopija ostajala je, vrlo dugo, ili domena bogatih pokrovitelja koji bi je naručivali jednu po jednu — što je držalo cijenu vrlo visokom — ili nešto što radionica mora ubrzati, što je upravo mjesto gdje je ručno kopiranje zaslužilo svoj loš ugled: grub, brzoplet rad koji stručan pogled iz susjedne sobe prepoznaje kao loš toupee. Pitanje na koje je netko tko prodaje ručno oslikane reprodukcije običnom kupcu, a ne bogatom pokrovitelju, morao odgovoriti bilo je ovo: kako je zadržati stvarno ručno oslikano — prava ulja, prava četkica, stvarni reljef na površini — dok istovremeno spustite cijenu na ono što prosječna kućanstva plaćaju za komad namještaja, a da se pritom ne pretvori u onu vrstu grubog, sabirničkog otpada koja daje cijeloj kategoriji lošu reputaciju?

Pogled na točno ono što ručno oslikana kopija zapravo daje

Pogledajmo jednu izbliza. Nije riječ o poznatoj slici na zidu muzeja — trenutno nemam pred sobom baš takvu, pa nema ništa iskreno što bih mogao reći — nego o običnom, korisnijem predmetu: ručno oslikana reprodukcija platnu, onoj vrsti koju danas proizvodi svaka kompetentna radionica, smještena na stolu.

Nagnite ga tako da svjetlo iz prozora gotovo paralelno pređe površinu umjesto da pada izravno na nju. To se zove raslinje svjetla (rake light), i to je najkorisnija tehnika koju netko može primijeniti na nepoznatu sliku — poput provjere stanja laka na rabljenom automobilu pod baterijskim svjetlima umjesto fluorescentnog svjetla salona. Pogledajte duž ruba stabla, ili naboj zavjese, svugdje gdje je kist ostavio gušuću širu potez. Svjetlo hvata stvarni naboj tamo i baca vrlo kratku sjenu pored njega, točno kao kada bi rubovi otiska prsta pred lampom bili uzdignuti. Ta brija nije optička trik niti je obojavanje sjenčanje na površini. To je boja, koja strši za djelić milimetra iznad platna, točno tamo gdje je kist natovaren pigmentom povukao preko površine i podigao natrag.

Sada lagano prstom prijeđite preko tog ruba, a zatim preko prizemne plavkaste neba pored njega. Osjećaju se različito — nebo je usporedivo glatnije, rub hvata pod vašim prstom poput ožiljka. Oni se osjećaju drugačije jer je čovjek izgradio rub, potez po potez, prosuđujući svaki prelaz očima, i stao kada je izgledalo ispravno — a ne zato što je stroj pogodio rubu programirane serije, što bi ostavilo svaki kvadrat površine, nebo i drvo podjednako teksturirano, onako kako poznat papir s plavom podlogom ne varira bez obzira koliko puta ga pređete palcem. Okrenite platno preko. Stranica na stražnjoj strani je rađeni tkan, rastegnuta na drvenom okviru i pričvršćena uz rub s tiplama, ponekad blijedo načinjena gdje se ulje upilo kroz prednju stranu kroz mjesecima sušenja, poput prstohv kave na sredini marama koju nitko nije obrisao. Sve ovo — brija, give tkanine, nedovršena gola stražnja strana — ne pripada otisnutom listu, koliko god dobar bio tisak koji ga je napravio. Pripada samo nečemu što je bilo, u nekom trenutku, istinski mokro.

Što je radionički sustav razradio, i koliko to košta

Ništa od ovog zapravo nije novo rješenje, i to mi je neobično umirujuće. Velike slikarske radionice ranijih stoljeća već su odgovorile na problem veličine dijeljenjem rada: jedna ruka za odjeću, druga za pozadinske pejzaže, druga za lica, majstor rezervira najteže prolaze za sebe i potpisuje rezultat kao glavni kuhar poslužuje jelo koje je netko drugi pripremio. Moderna radionica za reprodukciju rješava problem cijene na isti način — specializacijom i cijenom koja se temelji na stvarnim unosima, umjesto jednog prilagođenog pregovaranja svaki put.

Cijena kopije u praksi se postavlja dvjema stvari: područjem platna koje treba prekriti i teškoćom onoga što se prekriva. DIO s područjem je dovoljno jednostavan za zapisati kao pravilo: osnovna naknada, plus iznos koji raste s površinom platna — iako ne potpuno proporcionalno, jer prelijevanje veoma velikog platna nije proporcionalno teško kao prelijevanje malog, pa cijena raste malo sporije nego površina. Na temelju toga, najčešće naručene veličine ispadaju otprilike ovako, prije nego što se dodaju okvir ili dodatne opcije:

DIO teškoće objašnjava ostatak cijene. Portret s drugim licem košta više od istog platna s jednim licem, jer je lice mjesto gdje je prosudba s kopijom najviše testirana — usta ili oko koja su za dlaku pogrešna čini se pogrešnim živoj osobi, na način na koji jedva pomaknuta lišća na stablu nikada ne čini. Dakle, radionica obično dodaje fiksni iznos za svako lice iznad prvog. Dodeljivanje rada iskusnijem slikaru opet košta više, iz najjednostavnijeg mogućeg razloga: iskusna ruka radi brže i pravi manje pogrešaka, i to je upravo ono za što plaćate.

I budući da uljna boja ne suši samo onako kako voda — ona sazrijeva, kroz sporu kemijsku reakciju s zrakom koja može potrajati od šest mjeseci do dvije godine da se potpuno prođe kroz gusti usjek boje, iako površina osjeća suho na dodir u roku od nekoliko dana — radionica koja prerano završava lakiranje zarobljava otapalo ispod laka i stvara problem kasnije, na način zatvaranja daske prije nego što drvo bude potpuno suho samo zatvara vlagu. Pažljiva radionica ili šalje platno ne lakirano, uz upute, ili čeka da sazri prije dodavanja završnog sloja. To je kratak opis kemijskog procesa koji se puno dulje mora pravilno objasniti, ali dovoljno je da pokaže zašto je „slika će biti spremna za šest mjeseci“ ponekad iskren odgovor, a ne spor odgovor.

Tri pitanja vrijedna postavljanja prije narudžbe

Koliko će zapravo trajati, i zašto radionica ne isporučuje odmah lakirano?

Jer dodirno-suh i sazrijevanje su dvije različite stvari. Uljna boja osjeća se suhom prstom unutar jednog ili dva dana, ali kemijski proces koji ju čini čvrstom kroz – kisik iz zraka polagano povezuje ulje u čvrst materijal – traje mjesecima, ponekad gotovo dvije godine u gustoumijenjenom sloju. Lakiranje prije završetka tog procesa zarobi otapala ispod njega i kasnije stvara probleme, pa reprodukcija koja stiže ne lakirana ili lagano lakirana uz upute da dovrši posao nakon šest mjeseci, nije znak žurbe. To je više znak suprotnog.

Plaćamo li za veličinu platna ili vještinu slikara?

Oboje, i vrijedno je razlikovati prije nego što naručite. Osnovna cijena prati područje — veće platno jednostavno zahtijeva dulje prekrivanje. Na vrhu toga su naknade koje prate posebno težinu i vještinu: iznos po dodatnom licu u portretu, te odvojena naknada za dodjeljivanje rada iskusnijem slikaru. Ako želite najbolju moguću ljepotu lica, a ne samo najveće platno, bolje je potrošiti na drugu vrstu naknade, ne na prvu.

Kako znamo da platno koje stiže je ono koje smo naručili?

Zato što nijedno ručno naslikano kopije nisu identične — ovo je jedino pravo pitanje na koje tiskana reprodukcija nikada ne mora odgovoriti. Jednostavan lijek je pitati prije nego platno otpreme da li postoji fotografija stvarnog komada, a ne stock slika reprodukcije. Radionica sigurna u svoj rad će vam to pokazati bez da je prisiljavate, a ona koja oklijeva upravo vam je nešto rekla.

Novi problem koji ovo rješenje stvara

Zato što svaku kopiju izvodi čovjek, a ne stroj, nijedna dva identična primjerka iste slike nisu potpuno identični. Boja napravljena prstima u utorak neće biti točna boja napravljena prstima u petak; prolaz može biti daljnje revidiran na jednom platnu nego na drugom. Za kupca koji želi točnu toplu i kompetentnu sličnost na zidu, to vjerojatno ne igra veliku ulogu. No postavlja se pitanje s kojim se tiskanim reprodukcijama nikada ne suočava: naručivanje s fotografije prošlih radova radionice, umjesto stalnog gledanja preko slikarevog ramena, kako unaprijed znati što će se zapravo pojaviti na vašim vratima?

Gdje to ostavlja sljedeći problem

Ta varijabilnost je upravo problem koji je tiskarski proces, a ne kist, trebao riješiti. Tiskarski stroj proizvodi isti sliku, prema istim specifikacijama, svaki put iznova, jer ga stroj izvršava umjesto ruke. Ono što u tom trgovini gubite je površina, reljef, jedinstvenost stvari koju nijedan primjerak ne dijeli.

Povezano na Mus3ums.com

• Dulji razlog zašto gomila ispod vašeg prsta uopće znači: Izvan ispisa.
• Što bi zapravo značiti tvrdnja radionice o "muzejskoj kvalitete" prije nego što platite za to: Vječna Elegancija.

Izvori

• Šestomjesečno pravilo: Kada je sigurno premazati uljene slike lakom? — MontCarta
• Koliko dugo traje sušenje uljene slike? — Fine Art Tutorials
• Sveobuhvatna karakterizacija oksidacije i polimerizacije sušenja ulja — PMC / NIH
• Je li moja slika prava? Original ili otisak — Fine Art Restoration Company
• Otisci u odnosu na slike: 8 glavnih načina kako razlikovati — WorthWise Appraisers