Stigao sam u Louvre u devet ujutro, što svatko kaže da je pametan potez, i stajao sam u prostoru veličine školskog dvorane s četiristo drugih ljudi koji su držali telefone iznad glave kao da pokušavaju uhvatiti buket, i kad sam napokon došao do čela gužve, Mona Lisa bila je manja od zaslona mog prijenosnika. To je to. To je cijelo priznanje. Zamišljao sam nešto veličine garažnih vrata, koje svijetli, možda i malo zuji, a umjesto toga dobio sam ploču od oraha veličine 30×21 inča (76,2×53,3 cm) iza stakla otpornoga na metke i uzicu za red, osvijetljenu poput zarobljeničkog videa, i moja prva iskrena misao — ne moja kasnija, očišćena, napisana misao — nego moja stvarna prva misao — bila je oh. Samo: oh. Ravna, pomalo posramljena, onako se osjećaš kada konačno upoznaš nekoga poznatog i ispostavi se da ima običan, zaboravljiv stisak ruke.
Evo što tada još nisam razumio, stojeći tamo razočaran: nitko u toj sobi nije provjeravao je li to najbolja slika u zgradi. Dvije etaže gore, bez uznemirenja, visi Vermeer, i obećavam ti da će nadmašiti Mona Lisu čistim umijećem bilo koji dan u tjednu, a nitko se neće gurati da je vidi. Gorđava gužva nije glasovala o kvaliteti. Ljudi su tu jer je ovo najkopiranije lice u povijesti vrste, i stajanje pred originalom jedino je iskustvo koje kopije ne mogu dati, a ta rijetkost je cijelo predstavljanje. Osamdeset posto od devet milijuna godišnjih posjetitelja Luvra izvrši hodočašće u tu jednu sobu. Osamdeset posto. To nije kušinska antologija, to je navijanje na stadionu.
SLAVA I "NAJLJEPŠE KOPIRANE" NIJE ISTA LISTA, I JD- kada jednom vidite razliku, ne možete je ne vidjeti
Svaki popis na svijetu naslovljen kao "najveće slike svih vremena" zapravo odgovara na jedno pitanje — koje slike kultura smatra važnima — i to proglašava završenim. To je rang slavn. Izgrađen je na seminarima iz povijesti umjetnosti i tekstovima uz zidove muzeja i, sve više, na onome što dobro rangira na Googleu. Nagrađuje ozbiljnost. Nagrađuje slike o kojima biste trebali imati mišljenje.
"Najviše kopiranih" mjeri potpuno drukčije i puno poštenije: koliko puta je neki čovjek, negdje, pokušao ponovno oživjeti ovu sliku. Ručne kopije, giclée otisci, flash sheetovi iz tetovirnica, šalice za kavu, zadatak iz dječjeg umjetničkog razreda, Warhol ga je prošao sitnim sitnim sitnim sitnim jer je mogao. To nije poštovanje. To je apetit. A apetit se vodi pravilima koja slava ne mari — je li kompozicija dovoljno jednostavna da preživi smanjenje na futrolu za telefon, je li shema boja dovoljno glasna da se čita iz druge sobe, i, jedino što nitko ne spominje u opisu na zidu, je li umjetnik mrtav dovoljno dugo da ga je legalno kopirati. Remek-djelo koje je još u autorskom pravu možda je najviše cijenjena slika na planetu i još uvijek pobjeđuje pejzaž iz javnog domena kojeg nitko ne može imenovati, jer jedan se može tiskati za novac, a drugi ti daje pismo od odvjetnika. Slava je trajna. Autorsko pravo istječe na satu. Ta dva rangiranja slažu se jedino na samom vrhu, pa čak i ondje tek mizerna.
Pogledajte boju. Samo gledajte.
Stanite dovoljno blizu do Zvjezdane noći — možete, u MoMA, bliže nego što čuvari vjerojatno žele — i prva stvar koju primijetite je da nije ravna. Nije slika noćnog neba. To je reljefna karta jednog. Van Gogh nije boju nanošavao toliko koliko ju buildao, greben po greben, često ravno iz cijevi, i možete točno vidjeti gdje mu je ruka usporila, a gdje nije. Smreka na lijevoj strani crna je kao izgorjeli šib, uvija se izvan okvira poput dima koji je odlučio postati čvrst, a oko nje nebo radi nešto što mirna ruka ne radi — vuče se i petlja i strugana u debele spiralne užadi kobalta i pruskog plavog, vrt koagulira u vrt, toliko gusta da je kist morao kliznuti i zgrabiti pa ponovo skliznuti, ostavljajući najmanje izvučene brazde koje možete izbrojati noktima ako čuvar ne gleda. Zvijezde nisu točke. One su male vruće sunca, bijela i limunasto žuta, svaka s koronom osvijetljenom u prstenu od brzih, ubadajućih poteza, kao da je napao platno jedanaest puta samo da bi jedna zvijezda zaiskrila. Na dnu, gotovo kao misao nakon, malo zasjednica selo spava ispod svega te nasilnosti — tamnoplavi krovovi, jedna ukrivo zvonik crkve, nekoliko toplih narančastih prozora — potpuno mirno, potpuno nezainteresirano, dok cijelo nebo iznad njega buči kao lonac za koji je netko zaboravio smanjiti vatru. To je tiho mjesto usred nervoznog raspada. To je najbolji opis onoga kako stvarno osjeća nesanica koji itko ikada uspio prenijeti na pravokutnik, i ništa ga nije koštalo napraviti te je u javnom domenu, pa možete posjedovati komad platna s istim prikazom za osamdeset dolara. Ta praznina — između onoga što je potrebno da se stvori i onoga što košta da se ima — to je cijeli motor ovog članka.
Ovo traje već petsto godina, a Louvre ga i dalje vodi kao sindikat
Ljudi djeluju kao da se reprodukcijska kultura počela s policom razglednica. Nije. Leonardoova vlastita radionica ispisala je drugu Mona Lisu dok je bio živ da je promatra — verzija Pradova sada se razumije kao studijska kopija naslikana u istoj sobi, u isto vrijeme, od učenika koji sjedi nekoliko stopa od majstora, što znači da “original” nikad nije bio usamljeni predmet, imao je društvo od prvog dana. Louvre vodi ured za službene kopiste od 1793. — otkad je Francuska Revolucija, otkad prije metričkog sustava — gdje negdje između devedeset i dvjesto pedeset slikara godišnje dobiva službenu dozvolu, stojak i tri mjeseca da sjedi u galerijama kopirajući što god želi s zida pred punim pogledom turista. A kad se slika ne može brzo kopirati jer se fizički ne može pomaknuti — Leonardoev Posljednju večeru se slika izravno na zid refektarija u Milanu, a ne na ploču, pa ostaje na mjestu zauvijek — muzej umjesto toga raspoređuje pristup: otprilike 1.300 ulaznica dnevno, kvote od petnaest minuta, trideset pet ljudi odjednom, rezervirano tjednima unaprijed poput stola u restoraniku koji ne treba novac. Rijetkost nije nusproizvod slave. Rijetkost proizvodi slavu. Što je slika teže vidljiva, to se više ljudi trudi napraviti verziju koju mogu zadržati.
The verdict: here are the twenty, ranked, with the receipts
Neću zaokretati ovu stvar. Ovo je popis.
Broj jedan je dosadan i točan. Broj dva je onaj koji me natjerao promijeniti mišljenje o tome tko zapravo zaslužuje biti broj jedan, a i dalje stojim pri tome da ostane na mjestu — Mona Lisa
Također primijetite što se uvuklo na popis "slika" a tehnički nije slika — drveni otisak u petom mjestu, plafonska freska u jedanaestom. Namjerno sam ih ostavio. Rangiranje koje tiho filtrira sve što je nezgodno nije rangiranje, nego brošura. Još jedna stvar vrijedna jasnog izraza: naši vlastiti podaci o narudžbama — osamnaest godina stvarnih narudžbi ručno oslikanih djela, jedan uski medij — stavljaju The Starry Night na prvo mjesto, a Mona Lisa na drugo, a ne obrnuto. To nije pogreška. Te brojke broje što su ljudi platili studiju za slikanje od 2008. Godine. Ovo rangiranje broji petsto godina svakog postojećeg formata. Drugo pitanje, drugi odgovor, oboje iskreno. Mona Lisa. Neosporno. Kopiranje je započelo u samom ateljeu Leonarda još prije nego što ju je završio, djelo je zauvijek javno dobro, i prošlo je petsto godina bez ikakvih pravnih smetnji — ništa se s ovog popisa ne može s time usporediti. Zato što je slobodna slika i zapadnica prostora dva različita problema. Autorska prava istekla su stoljećima unazad. Fizika nije. Jedan prostor od četiri stotine kvadratnih stopa, devet milijuna posjetitelja godišnje, osamdeset posto njih želi isto tih osam stopa poda — to je prometni problem koji nosi kostim autorskih prava. Zato što ova lista rangira fizičke slike koje ljudi mogu i posjedovati kopije, a što je bliže tome da još uvijek pripada nekome imovini, to je kraća i pravno složenija ta lista kopija. Warhol je ovdje točno zato što je izuzetak koji to dokazuje — poznat, široko kopiran i upravo sada nije slobodno dostupan.Tri pitanja na koja vjerojatno mislite
Okay, ali što je zapravo jedina najviše kopirana slika, bez ikakvih caveata?
Ako je u javnom domenu, zašto Louvre djeluje kao da ga pokušavam ukrasti?
Zašto konzervativno 'supa konzerva' koja izgleda kao iz 1962. godine nije na ovoj listi, a 500-godišnja flamanska oltarna skulptura jest?
Povezano na Most-Famous-Paintings.com
Izvori
