Conosci questo dipinto. Hai sbagliato la data.
Ho osservato questa tela per tutta la mia vita adulta e, fino a un passato così recente da risultare imbarazzante, vi avrei detto esattamente ciò che tutti gli altri vi dicono. Una donna a seno scoperto, una bandiera tricolore, un moschetto, una pila di corpi sotto i piedi, un ragazzo su ciascun lato di lei che agita delle pistole come se stesse facendo l'audizione per un film di guerra. È stata stampata su copertine di album, sulle banconote in euro, serigrafata sulle magliette di una generazione Rock e ristampata sul poster di quasi ogni produzione teatrale de Les Misérables mai messa in scena.
Chiedete alla maggior parte delle persone cosa stia rappresentando realmente e otterrete una di due risposte. Entrambe sono errate. Io stesso ne ho data una, per anni, ad alta voce, a persone che erano troppo educate per correggermi.
Risposta uno: "la Rivoluzione Francese". Risposta due: "quelle sono le barricate de Les Mis". Nessuna delle due. Si tratta di un evento specifico, della durata di tre giorni, accaduto a Parigi nell'estate del 1830 — ben quarantuno anni dopo il 1789, e esattamente due anni prima della rivolta che Victor Hugo inserì nel suo romanzo. Avete catalogato male questo dipinto per tutto questo tempo, e io ho fatto lo stesso.
Il sapere comune, e perché è un errore così facile da commettere
Ecco perché tutti sbagliano, e non è per stupidità — nemmeno io. La storia francese ti presenta tre diverse rivolte parigine in circa quarant'anni e si aspetta che tu le tenga distinte senza una tabella di punteggio, proprio come il football americano si aspetta che tu ricordi quale di tre giocatori di nome Smith faccia parte di quale squadra.
1789 è quello che tutti imparano a scuola: la Bastiglia, la ghigliottina, la fine definitiva della monarchia, il Terrore. È il grande evento, quello che ha la sua miniserie dedicata nella tua testa. È anche quello che Delacroix non ha dipinto — lui è nato nel 1798, nove anni dopo che era accaduto. Ne è rimasto escluso proprio come tu sei rimasto escluso dalla disco music.
1832 è quello che la cultura pop ti ha effettivamente impresso in testa, senza che tu ti accorgessi dello scambio: le barricate de Les Misérables di Victor Hugo, il cui culmine si svolge durante una vera, fallimentare rivolta repubblicana di due giorni nota come Rivolta di Giugno. Ogni locandina teatrale, ogni fotogramma cinematografico, ogni immagine pubblicitaria del tipo "assalto alle barricate" per quel musical compie lo stesso sforzo — attingendo a immagini che somigliano al dipinto di Delacroix, perché generazioni di scenografi hanno chiaramente avuto questa tela che roteava nelle loro menti, nonostante il romanzo sia ambientato due anni dopo il completamento del dipinto.
Schiacciato nel mezzo, a svolgere il lavoro reale, senza gloria e senza nome, c'è il 1830. Nessuno lo stampa su una maglietta. È quello di cui parla, in realtà, questo dipinto.
Decodifica le date, una per una
Tre insurrezioni. Quarantatré anni tra la prima e l'ultima. Solo una di esse è presente in questa tela. Guarda la tabella come un menu, non come una lezione.
| Evento | Quando | Cosa è accaduto realmente | È presente in questo dipinto? |
|---|---|---|---|
| La Rivoluzione Francese | 1789 | Presa della Bastiglia, caduta della monarchia assoluta, il Terrore | No. Delacroix non era ancora nato (nato nel 1798). |
| La Rivoluzione di Luglio — "Les Trois Glorieuses" | 27–29 luglio 1830 | Il re Carlo X emanò ordinanze che svuotavano di significato la libertà di stampa e i diritti di voto; i parigini eressero barricate per tre giorni; Carlo X abdicò il 2 agosto; il più liberale Luigi Filippo salì al trono | Sì. È proprio questa. |
| La Rivolta di Giugno | 5–6 giugno 1832 | Un'insurrezione repubblicana, scatenata dal funerale di un generale popolare, repressa in due giorni da una forza di circa 60.000 truppe e membri della Guardia Nazionale contro circa 3.000 insorti. Base per il culmine de Les Misérables di Victor Hugo (1862) | No. Accadde due anni dopo che Delacroix aveva terminato il dipinto. |
Ora osserva la donna stessa con quella cronologia impressa nella mente. Sta portando il Tricolore francese — la bandiera che era stata appena restaurata nel momento in cui le vecchie ordinanze vennero strappate — e un moschetto con baionetta innestata, un'arma da fanteria, non un oggetto simbolico per una lezione di pittura. Accanto a lei, un ragazzo brandisce due pistole come se avesse undici anni ed fosse immortale; una seconda figura, più giovane, è accovacciata con una spada quasi troppo grande per lui. Questi non sono rivoluzionari da dramma in costume tirati fuori dal magazzino. Delacroix stava dipingendo un evento che era accaduto, specificamente, pochi giorni prima che prendesse in mano il pennello — i combattimenti terminarono il 29 luglio 1830, e il quadro era sostanzialmente in fase di realizzazione entro lo stesso anno.
Questa non è licenza artistica che attinge a quattro decenni fa per creare atmosfera, come farebbe un regista con la tonalità seppia. Questo è un pittore che risponde a una notizia dell'ultima ora.
La vera storia: lo hanno acquistato, poi ne sono rimasti terrorizzati
Ecco la parte che ogni poster di riproduzione omette, ed è la parte migliore.
Il nuovo governo — il regime di Luigi Filippo, proprio quello installato da questa rivoluzione — acquistò il dipinto nel 1831. Il piano era di appenderlo nella sala del trono del Palais du Luxembourg, un promemoria permanente di come esattamente il "Re Cittadino" avesse ottenuto la corona. Ambizioso. Inoltre, si è rivelata una terribile idea.
Lo hanno appeso. Poi lo hanno subito rimosso.
Un dipinto di comuni parigini, armati, che marciano sopra i corpi dei morti, dietro una figura allegorica a seno nudo — commissionato dal governo che aveva contribuito a installare — si è rivelato troppo pericoloso da esporre. Un'immagine creata per celebrare la legittimità della Monarchia di Luglio finiva invece per essere letta come un invito aperto a ripetere tutto da capo. Immaginate di assumere una band per suonare alla vostra incoronazione e rendervi conto, a metà esibizione, che la canzone parla in realtà del rovesciarvi. Così è stato rimosso e restituito a Delacroix.
Fu esposto di nuovo, brevemente, durante la rivoluzione del 1848 — ovviamente, è esattamente per quel tipo di folla che questo dipinto era stato creato — e poi tornò in deposito sotto Napoleone III, che aveva ancora meno utilità per dipinti che incoraggiavano i parigini a costruire barricate. Non entrò nella collezione permanente del Louvre fino al 1874, undici anni dopo la morte dello stesso Delacroix, una volta che la Terza Repubblica decise finalmente che il dipinto di sfida rivoluzionaria di Delacroix era sicuro da definire un tesoro nazionale invece che una minaccia nazionale.
Rileggete questa cronologia. Questa tela ha trascorso circa quarant'anni essendo troppo politicamente "viva" per essere appesa a una parete. Questa non è una nota a piè di pagina. È la misura reale della precisione con cui Delacroix avesse catturato ciò che stava dipingendo.
Tre cose che stai mormorando tra te e te in questo momento
"Aspetta — quindi questo non è il dipinto della Rivoluzione Francese?"
No. Rappresenta la Rivoluzione di Luglio del 1830 — tre giorni alla fine di luglio che costrinsero Re Carlo X ad abdicare e lo sostituirono con Luigi Filippo. La Rivoluzione Francese che la maggior parte delle persone immagina è avvenuta nel 1789, quarantuno anni prima, e Delacroix non era ancora nemmeno nato quando accadde quella. La confusione è comprensibile — "la Rivoluzione Francese" viene usato impropriamente per qualsiasi rivolta francese che contenga una bandiera, proprio come "Kleenex" viene usato per qualsiasi fazzoletto — ma il 1789 e il 1830 appartengono a secoli diversi con politiche diverse, re diversi e risultati diversi.
"Allora questo è il dipinto de Les Misérables?"
Vicino, ed è l'equivoco più subdolo, quello in cui sono caduto io. Les Misérables è ambientato intorno alla Ribellione di Giugno del 1832 — una rivolta reale ma molto più piccola e rapidamente repressa, avvenuta due anni dopo il completamento di questo dipinto, e quella di cui Victor Hugo ha effettivamente scritto. Le produzioni teatrali e cinematografiche hanno passato decenni a cercare immagini che riecheggino la composizione di Delacroix in ogni caso, perché è l'immagine su cui la biblioteca mentale di tutti riguardo "le barricate" attinge effettivamente — ed è esattamente così che il dipinto di una rivolta è diventato silenziosamente il simbolo visivo di un'altra.
"Perché la donna ha il seno nudo se si tratta di un evento storico serio?"
Perché non è una figura storica — è un'allegoria', una personificazione della Libertà stessa, nella consolidata convenzione artistica in cui un'idea astratta riceve il corpo di una figura femminile classica parzialmente drappeggiata per segnalare che rappresenta qualcosa di più grande di chiunque altro nella folla. Tutti gli altri nel dipinto sono specifici, contemporanei, parigini vestiti del 1830; lei è l'unica figura che non dovrebbe essere letteralmente stata in piedi su quella barricata — lei è l'idea per cui la barricata veniva costruita.
Il romanziere deve al pittore una nota a piè di pagina
Ogni frammento di biglietto, ogni borsa di tela, ogni locandina teatrale per un musical sul 1832 che ricerca esattamente questa composizione sta, che chi è coinvolto se ne renda conto o meno, prendendo in prestito l'autorità visiva di un dipinto sul 1830 — realizzato da un uomo che stava documentando una rivolta appena avvenuta, in un quadro così fedele al proprio pericolo politico che il governo che lo acquistò non riuscì a sopportare di guardarlo per i successivi quattro decenni.
La prossima volta che la locandina del musical tornerà in circolazione, potrai essere tu quello che dirà: barricata sbagliata, istinto giusto.
Correlati su Most-Famous-Paintings.com
- Lo vuoi sulla tua parete invece che su una pagina di un libro di testo? Vendiamo una riproduzione dipinta a mano di La Libertà che guida il popolo — tutto il dramma, senza bisogno di lezioni.
- Delacroix non ha dipinto solo rivoluzioni — sfoglia il suo catalogo completo su Most-Famous-Paintings.com e scopri quanto diversamente abbia affrontato un tranquillo autoritratto rispetto a una barricata.
- La tela è esposta oggi al Louvre, che è davvero l'unico luogo che possa farle onore.
- Se questo tipo di storia attraverso la pittura ti ha affascinato, abbiamo scritto un approfondimento su come gli artisti hanno documentato le più grandi rivoluzioni della storia.
- Curioso di sapere cosa altro stesse accadendo nella pittura romantica francese nello stesso decennio? Inizia con la visione del Romanticismo francese di Paul Huet.
Fonti
- Wikipedia, La Libertà che guida il popolo
- Britannica, La Libertà che guida il popolo
- Smarthistory, Eugène Delacroix, La Libertà che guida il popolo
- Paris to Versailles, "La Libertà che guida il popolo: Significato, Storia e Dettagli Nascosti"
- Wikipedia, Rivolta di giugno
- The Collector, "Rivolta di giugno: La rivolta che ha ispirato Les Misérables"
