Prima che esistesse la macchina fotografica, esisteva esattamente un solo modo per ottenere l'immagine di un dipinto appeso nella casa di qualcun altro — o in una chiesa in cui non saresti mai entrato di nuovo, o in una collezione privata dall'altra parte dell'oceano. Pagavi un pittore per andarlo a copiare, a mano, nello stesso medium dell'originale. Nessuna scorciatoia. Nessuna macchina Xerox in attesa sullo sfondo.

Questo non era un semplice lavoretto marginale. Nei laboratori dei grandi maestri, i pittori junior venivano messi al lavoro copiando quadri finiti per due motivi contemporaneamente: insegnava loro come la mano più anziana avesse risolto un problema di drappeggio, o di luce, o di braccio ostinatamente in foreshortening, e produceva una seconda versione vendibile di un quadro per cui lo studio era già stato pagato una volta. Un affare intelligente, onestamente — la versione rinascimentale di una replica. Un paziente che ammirava un dipinto che non poteva comprare, perché apparteneva a una chiesa o a una famiglia rivale o semplicemente non era in vendita, commissionava invece una copia, e si aspettava che quella copia fosse dipinta, non stampata, poiché la stampa esisteva quasi inesistente e non riusciva a rendere la scala dei colori.

Quindi ecco la situazione che ogni generazione di copiatori ha ereditato: un acquirente vuole un dipinto che, a colpo d'occhio e da dall'altra parte della stanza, appaia come il dipinto copiato — ma dipinto con vernice reale, da una mano reale, a un prezzo qualche cosa al di sotto del prezzo di una commissione originale. Quest'ultima condizione è quella con cui vale la pena convivere. È la condizione che ogni generazione da allora ha dovuto risolvere di nuovo, e la maggior parte di loro ha barato.

Il problema che due generazioni di copisti non hanno saputo risolvere

Una volta che la fotografia è arrivata, e poi la stampa a colori subito dopo, chiunque poteva ottenere un'immagine piatta accurata di quasi tutto, a buon mercato e rapidamente. Nel frattempo, la copia a mano restava esattamente ciò che era sempre stata: una persona addestrata, un pennello, una tela alla volta — nessuna clonazione, nessuna linea di assemblaggio che funzioni davvero. Un singolo copista abile può produrre solo un certo numero di immagini finite in un mese, e il prezzo di una copia è, in fin dei conti, sostanzialmente il prezzo delle ore di lavoro di quella persona.

Questo è un vero collo di bottiglia, e ha generato un vero problema. Una fedele copia dipinta a mano è rimasta, per molto tempo, o di proprietà dei patroni abbastanza ricchi da commissionarla una per volta — il che teneva il prezzo alle stelle — o qualcosa che una bottega doveva affrettare, ed è esattamente qui che la copia a mano ganò la sua cattiva reputazione: lavoro grezzo, frettoloso che un occhio allenato individua dall'altra parte della stanza proprio come individueresti una pessima parrucca. La domanda cui chi vende riproduzioni dipinte a mano a un acquirente comune, piuttosto che a un ricco patrono, doveva rispondere era questa: come mantenerla realmente dipinta a mano — olio vero, pennello vero, rilievo reale sulla superficie — pur abbassando il prezzo a quello che una famiglia media paga per un pezzo di arredamento, senza trasformarla nel genere di spazzatura greve da linea di assemblaggio che dà al intera categoria una cattiva reputazione?

Osservare da vicino cosa offre realmente una copia dipinta a mano

Guardiamola da vicino. Non una foto famosa su una parete di museo — non ne ho una davanti ora, quindi non c’è nulla di onesto che possa dire al riguardo — ma l’oggetto più semplice e utile: una normale riproduzione dipinta a mano su tela, il tipo che qualsiasi laboratorio competente produce oggi, appoggiata su una tavola.

Sfiorala inclinandola in modo che la luce proveniente da una finestra cada quasi orizzontalmente sulla superficie invece che cadere direttamente su di essa. Questo si chiama luce rasante, ed è l’unico trucco più utile che una persona possa fare con un dipinto sconosciuto — come controllare la vernice di un’auto usata con una torcia, invece delle luci fluorescenti del concessionario. Osservalo lungo il margine di un tronco d’albero, o lungo la piega di qualche drappeggio, ovunque la pennellata sia stata depositata con un tratto più spesso. La luce cattura una vera cresta lì e proietta una sottile ombra accanto ad essa, esattamente come accadrebbe sulle creste di un'impronta digitale riposta a una lampada. Quella cresta non è un trucco ottico né un shading dipinto. È vernice, che sporge di una frazione di millimetro dalla tela, proprio dove una pennellata caricata di pigmento è stata trascinata sulla superficie e poi sollevata.

Ora passa un dito, leggermente, su quella cresta, e poi su una fascia di cielo piatto accanto ad essa. Si sentono diversi — il cielo è relativamente liscio, la cresta si sente sotto la punta delle dita come una cicatrice. Si sentono diversi perché una persona ha costruito quella cresta, tratto dopo tratto, giudicando al volo ogni passata e fermandosi quando sembrava giusta — non perché una macchina abbia sfiorato l’orlo di una corsa programmata, che lascerebbe ogni centimetro quadrato della superficie, cielo e albero ugualmente texturizzati, come una tovaglietta stampata che non cambia mai, non importa quante volte si passi il pollice su di essa. Girate la tela dall’altro lato. Il retro è tessuto grezzo tendito su una cornice di legno e fissato al bordo con graffette, talvolta leggermente macchiato dove l’olio è filtrato dall’anteriore durante mesi di asciugatura, come un alone di caffè su una tovaglietta che nessuno ha arrabbiato a pulire. Nulla di tutto ciò — la cresta, la morbidezza dell’intreccio, il retro grezzo e scoperto — appartiene a un foglio stampato, per quanto buona sia la stampante che lo ha prodotto. Appartiene solo a una cosa che era, a un certo punto, davvero bagnata.

Ciò che il sistema di workshop ha elaborato, e quanto costa

Nessuna di queste è realmente una soluzione nuova, e trovo questo stranamente confortante. I grandi laboratori di pittura dei secoli passati affrontavano già il problema della scala dividendo il lavoro: una mano per le drappeggiature, un’altra per lo sfondo paesaggistico, un’altra per i volti, il maestro riservando i passaggi più difficili a se stesso e firmando il risultato come uno chef capo che impiatta il piatto che qualcun altro ha cucinato. Un laboratorio di riproduzione moderno risolve lo stesso problema di prezzo — specializzazione, e un prezzo costruito dai input effettivi invece di una trattativa su misura ogni volta.

Il prezzo di una copia è determinato, in pratica, da due cose: l’area della tela da coprire, e la difficoltà di ciò che viene coperto. La parte relativa all’area è abbastanza semplice da esprimere come regola: una tariffa di base, più un importo che cresce con la superficie della tela — anche se non esattamente in proporzione, perché coprire una tela molto grande non è proporzionalmente tanto difficile quanto coprire una piccola, quindi il prezzo cresce un po’ meno dell’area. In base a ciò, le dimensioni comunemente ordinate risultano approssimativamente come segue, prima che venga aggiunta qualsiasi cornice o opzione:

La parte relativa alla difficoltà spiega il resto del listino prezzi. Un ritratto con un secondo volto costa di più dello stesso canvas con un solo volto, perché un volto è dove il giudizio del copiista viene messo alla prova più duramente — una bocca o un occhio letti con una minima deviazione danno l’idea di errore a chi è vivo, in modo che una foglia di albero leggermente storta non lo fa mai. Quindi un laboratorio tipicamente aggiunge una somma fissa per ogni volto oltre il primo. Affidare il lavoro a un pittore più esperto costa ancora di più, per la ragione più semplice possibile: una mano esperta lavora più velocemente e commette meno errori, e questo è esattamente ciò per cui stai pagando.

E poiché la pittura a olio non si asciuga semplicemente come l’acqua — essiccandosi, attraverso una lenta reazione chimica con l’aria che può richiedere da sei mesi a due anni per lavorare completamente attraverso un passaggio spesso di pittura, anche se la superficie sembra asciutta al tatto entro pochi giorni — un laboratorio che vernice troppo presto intrappola solvente sotto la vernice e accumula un problema per dopo, come sigillare una tavola prima che il legno sia completamente asciugato trattiene l’umidità. Un laboratorio attento o spedisce la tela senza vernice, con istruzioni, o aspetta la cura prima di aggiungere una mano finale. Questa è la versione breve di un processo chimico che richiede molto più tempo per essere spiegato correttamente, ma è sufficiente a mostrare perché " il dipinto sarà pronto in sei mesi" sia a volte una risposta onesta, non lenta.

Tre domande utili da porre prima di commissionarne uno

Quanto tempo ci vorrà effettivamente, e perché il laboratorio non lo spedisce verniciato subito?

Perché tocco-asciutto e curato sono due cose diverse. La pittura a olio sembra asciutta al tatto entro un giorno o due, ma il processo chimico che la indurisce completamente — ossigeno dell’aria che lentamente cross-linka l’olio in un solido — richiede mesi, a volte quasi due anni in un passaggio pittorico spesso. La vernice applicata prima che quel processo finisca intrappola solvente al di sotto e provoca problemi in seguito, quindi una riproduzione che arriva senza vernice, o verniciata leggermente con istruzioni per completare il lavoro dopo sei mesi, non è segno di fretta. È più vicino all'opposto.

Stiamo pagando per la dimensione della tela, o per l’abilità del pittore?

Entrambe, ed è utile distinguerle prima di ordinare. Il prezzo di base segue l’area — una tela più grande semplicemente richiede più tempo per essere coperta. A questo si aggiungono addebiti che seguono specificamente la difficoltà e l’abilità: un importo per ogni volto aggiuntivo in un ritratto, e una tariffa separata per assegnare il lavoro a un pittore più esperto. Se vuoi la migliore somiglianza possibile di un volto, piuttosto che semplicemente la tela più grande possibile, è meglio spendere per l’altro tipo di addebito, non per il primo.

Come facciamo a sapere che la tela che arriva è quella che abbiamo ordinato?

Perché nessuna copia dipinta a mano è mai identica a un’altra — questa è la vera domanda a cui una riproduzione stampata non deve mai rispondere affatto. La semplice soluzione è chiedere, prima che la tela venga spedita, di vedere una fotografia del pezzo reale piuttosto che un’immagine di archivio dell’immagine da riprodurre. Un laboratorio convinto del proprio lavoro ti mostrerà questa foto senza essere sollecitato, e uno che esita proprio ti sta dicendo qualcosa.

Il nuovo problema che questa soluzione crea

Poiché una persona, non una macchina, esegue ogni copia, non esistono mai due copie della stessa immagine esattamente identiche. Il colore mescolato a occhio di martedì non sarà esattamente lo stesso colore mescolato a occhio di venerdì; un passaggio potrebbe essere rivisto un po’ più avanti su una tela che sull’altra. Per un acquirente che desidera una somiglianza calda e competente sul muro, questo non conta molto. Ma solleva una domanda che nessuna riproduzione stampata deve affrontare: ordinando da una fotografia del lavoro passato di un laboratorio, invece di stare accanto al pittore, come si sa in anticipo cosa effettivamente arriverà alla tua porta?

Dove lascia il prossimo problema

Quella variabilità è proprio il problema che un processo di stampa, piuttosto che un pennello, è stato progettato per risolvere. Una stampante produce la stessa immagine, nelle stesse caratteristiche, ogni singola volta, perché è una macchina che la esegue invece che una mano. Ciò a cui rinunci in questo scambio è la superficie, il rilievo, la singolarità di una cosa non condivisa da due copie.

Relativo su Mus3ums.com

• Una spiegazione più estesa del perché la cresta sotto le dita conta davvero: Beyond the Print.
• Cosa dovrebbe davvero significare l'affermazione di qualità da museo di una officina prima di pagare: Timeless Elegance.

Sorgenti

• La regola dei sei mesi: quando è sicuro verniciare dipinti a olio? — MontCarta
• Quanto tempo impiega ad asciugare la vernice a olio? — Fine Art Tutorials
• Caratterizzazione completa dell'ossidazione e della polymerizzazione dell'olio di essiccazione — PMC / NIH
• La mia pittura è reale? Originale o stampa — Fine Art Restoration Company
• Stampe contro dipinti: 8 modi principali per distinguere — WorthWise Appraisers