Sono arrivato al Louvre alle nove del mattino, cosa che tutti ti dicono sia la mossa intelligente, e sono rimasto in una stanza grande quanto una palestra di scuola superiore insieme ad altre quattrocento persone che alzavano i loro telefoni sopra la testa come se stessero prendendo un bouquet, e quando finalmente sono arrivato in prima fila, la Mona Lisa era più piccola dello schermo del mio laptop. È tutto qui. È tutta la confessione. Me l’ero immaginata grande quanto una porta del garage, che brillava, forse che ronolava un po’, e invece ho visto un pannello di noce di 76,2 x 53,3 cm dietro vetro antiproiettile e una corda di delimitazione, illuminato come un video di ostaggio, e il mio primo pensiero onesto — non il pensiero successivo, sistemato, scritto in un articolo su di essa, ma il mio effettivo primo pensiero — è stato oh. Semplicemente: oh. Piatto, un po’ imbarazzato, come quando incontri finalmente qualcuno di famoso e scopri che il loro strettissimo stringato da saluto è banale e dimenticabile.

Ecco cosa non capivo ancora, stando lì deluso: nessuno in quella stanza stava controllando se fosse la migliore pittura dell’edificio. Due piani più su, senza problemi, appende una Vermeer, e ti prometto che supererà per maestria la Mona Lisa in qualsiasi giorno della settimana, e nessuno si spinge per vederla. La folla non stava votando la qualità. La folla era lì perché questa è la faccia più copiato nella storia della specie, e stare davanti all’originale è l’unica esperienza che le copie non possono offrirti, e quella scarsità è tutto lo spettacolo. L’Ottanta per cento dei nove milioni di visitatori annuali del Louvre fanno il pellegrinaggio in quella stanza. Ottanta per cento. Non è dedizione da intenditori, è un'onda da stadio.

La fama e "la più copiato" non sono la stessa lista, e una volta che vedi la lacuna non riuscirai più a ignorarla

Ogni elencazione dei "più grandi dipinti di tutti i tempi" su questa faccia della terra risponde in realtà a una domanda — quali dipinti la cultura concorda sull'importanza — e la dà per scontata. È una classifica della fama. Si costruisce a partire da seminari di storia dell’arte, dai testi murali nei musei e, sempre di più, da tutto ciò che si posiziona bene su Google. Premia la serietà. Premia i dipinti su cui si suppone che tu debba avere un’opinione.

“Il più copiato” misura qualcosa di completamente diverso e molto più onesto: quante volte un essere umano, da qualche parte, ha tentato di far ri-esistere questa immagine. Riproduzioni dipinte a mano, stampe giclée, fogli da flash di tatuaggi, tazze da caffè, un compito di una lezione d’arte per bambini, Warhol che lo fa stampare su serigrafia quaranta volte perché poteva. Non è reverenza. È appetito. E l’appetito funziona secondo regole che la fama non se ne cura — è la composizione abbastanza semplice da sopravvivere ridotta a una custodia per telefono, è lo schema cromatico sufficientemente forte da leggere da una stanza all’altra, e, quella che nessuno mette sul testo della parete, è che l’artista sia morto da abbastanza tempo da rendere legale copiarlo. Un capolavoro ancora protetto da copyright potrebbe essere il dipinto più ammirato del pianeta eppure perdere di fronte a un paesaggio in dominio pubblico che nessuno sa nominare, perché uno di essi si può stampare per far soldi e l’altro ti manda una lettera dall’avvocato. La fama è permanente. Il copyright scade con il tempo. Queste due classifiche non concordano mai se non nella parte superiore, e anche lì, a malapena.

Guarda la pittura. Guárdala simplemente.

Avvicinati abbastanza a La notte stellata — puoi, al MoMA, più vicino di quanto probabilmente vogliano i custodi — e la prima cosa che noti è che non è piatta. Non è una raffigurazione di un cielo notturno. È una mappa topografica di uno. Van Gogh non ha steso la pittura tanto quanto l’ha costruita, cresta su cresta, direttamente dal tubetto per metà del tempo, e puoi vedere esattamente dove la sua mano si è rallentata e dove no. L’albero di cipresso sulla sinistra è nero come un fiammifero bruciato, si piega fuori dal quadro come fumo che abbia deciso di diventare solido, e intorno a esso il cielo sta facendo qualcosa che la mano di una persona calma non fa — viene trascinato, annodato e raschiato in spessi fili spirali di cobalto e blu di Prussia, vortoleggiati su vortoleggio, così spesso che la pennellata deve aver slittato e preso e slittato di nuovo, lasciando piccole rigature che si possono contare con l’unghia se non c’è qualcuno di guardia. Le stelle non sono puntini. Sono piccoli soli ardenti, bianchi e giallo limone, ognuno con un'aura dipinta in un anello di tratteggi rapidi e infilanti, come se avesse attaccato la tela undici volte separate solo per far brillare una stella. In basso, quasi come un ripensamento, un villaggio assonnato si trova sotto tutta quella violenza — tetti blu scuro, una guglia della chiesa storta, alcune finestre arancioni calde — completamente immobile, completamente inconsapevole, mentre l’intero cielo al di sopra di esso ribolle come una pentola che qualcuno ha dimenticato di abbassare. È una città silenziosa in una crisi nervosa. È la migliore descrizione di ciò che l'insonnia actually feels like che qualcuno abbia mai messo su un rettangolo, e non gli è costato nulla realizzarla ed è dominio pubblico, quindi puoi possedere un pezzo di stoffa con la stessa immagine stampata su di esso per ottanta dollari. Quel divario — tra ciò che è stato necessario per creare e ciò che costa avere — è il motore intero di questo articolo.

Questo va avanti da cinque secoli, e il Louvre lo gestisce ancora come un sindacato

La gente si comporta come se la cultura della riproduzione fosse iniziata con la rastrelliera delle cartoline. Non è così. Il laboratorio di Leonardo stesso produsse una seconda Mona Lisa mentre era in vita per vederla — la versione del Prado è ora intesa come una copia di studio dipinta nella stessa stanza, nello stesso periodo, da uno studente seduto a pochi piedi dal maestro, il che significa che "l'originale" non è mai stato neppure un oggetto solitario, aveva compagnia fin dal primo giorno. Il Louvre gestisce ufficialmente un ufficio copiatori fin dal 1793 — dall'era della Rivoluzione francese, prima ancora che si usasse il sistema metrico — dove da circa novanta a duecentocinquanta pittori all'anno ottengono un permesso ufficiale, un cavalletto e tre mesi per sedersi nelle gallerie a copiare ciò che vogliono dalla parete davanti agli occhi dei turisti. E quando un dipinto non può essere copiato rapidamente perché fisicamente non si può muovere — la Ultima Cena di Leonardo è dipinta direttamente su una parete del refettorio a Milano, non su una tavola, quindi resta fissamente al suo posto per sempre — il museo rationa l'accesso: circa 1.300 biglietti al giorno, slot di quindici minuti, trenta-cinque persone alla volta, prenotati settimane in anticipo come un tavolo in un ristorante che non ha bisogno dei soldi. La scarsità non è un effetto collaterale della fama. La scarsità fabrica la fama. Più è difficile vedere un dipinto, più dura è la gente a produrre una versione che possa conservare.

Il verdetto: ecco i venti, classificati, con le ricevute

Non sto tergiversando. Questa è la lista.

Il numero uno è noioso e corretto. Il numero due è quello che mi ha fatto cambiare idea su chi meriti davvero di essere al primo posto, e resto fermamente convinto che rimanga dov’è comunque — la Mona Lisa vince per puro vantaggio storico, quattrocento anni di copiatura prima che chiunque altro entrasse persino in gara, e vantaggi iniziali come quelli non vengono beccati. Tutto ciò dall’anno dodici in poi sta facendo qualcosa che i primi undici non fanno: sta ancora lottando contro l’orologio del copyright, il che significa che a metà di questa lista sei legalmente libero di copiare stanotte e metà no — controlla la colonna "in copyright" titolo per titolo prima di commissionare una copia, poiché la sola classifica non ti dirà da quale lato della linea cada un determinato pezzo.

Nota, inoltre, quello che si è insinuato in una lista di "dipinti" senza essere tecnicamente un dipinto — una stampa xilografica al cinque, un affresco del soffitto all’undici. L’ho lasciato intenzionalmente. Una classifica che filtra silenziosamente tutto ciò che è scomodo non è una classifica, è una brochure.

Un’ultima cosa da essere chiari: i nostri dati di commissione — diciotto anni di ordini effettivamente dipinti a mano, un medium più stretto — collocano The Starry Night al primo posto e la Mona Lisa al secondo, non al contrario. Non è un errore. Quelle cifre contano ciò che una studiò dipinta da uno studio pagato dal 2008. Questa classifica conta cinquecento anni di ogni formato esistente. Domanda diversa, risposta diversa, entrambe oneste.

Tre domande che probabilmente ti stai ponendo

Okay, ma qual è in realtà l’unica dipinta più copiato, senza eccezioni?

La Mona Lisa. Nessuna contesa, storicamente. La copiatura è iniziata nello studio stesso di Leonardo prima ancora che finisse, è in dominio pubblico da sempre, e ha avuto cinque secoli e zero ostacoli legali per imporsi su tutto il resto in questa lista.

Se è dominio pubblico, perché il Louvre si comporta come se stessi cercando di rubarla?

Perché il dipinto libero e la sala affollata sono due problemi diversi. Il copyright è scaduto secoli fa. La fisica no. Una stanza di quattrocento piedi quadrati, nove milioni di visitatori all’anno, l’ottanta per cento dei quali desidera gli stessi otto metri di pavimento — è un problema di traffico che veste i panni del copyright.

Perché una lattina di zuppa dall’aspetto da fumetto del 1962 non è in questa lista e un altare fiammingo di 500 anni sì?

Perché questa lista classifica dipinti fisici di cui le persone possono e possiedono copie, e più qualcosa è vicino al fatto che sia ancora di proprietà di un patrimonio, più corta e più complessa legalmente diventa quella lista di copie. La Warhol è qui proprio perché è l’eccezione che dimostra la regola — famoso, ampiamente copiato, e ancora, in questo momento, non libero.

Related su Most-Famous-Paintings.com

• Possiedi il numero uno, più economico di quanto pensi: ordina una riproduzione della Monna Lisa.
• L’impasto de La notte stellata è tutto l’argomento per la pittura rispetto alla stampa — scoprilo nel catalogo.
• Naviga nel catalogo completo di Klimt se l’oro foglia de Il bacio è più adatto al tuo muro che un cielo notturno.

Sorgenti

• La storia dietro il pezzo d’arte più riprodotto di tutti i tempi — Artsy
• Mona Lisa (Prado) — Wikipedia
• Leonardo e la copia della Mona Lisa — Museo Nacional del Prado
• Valutazione assicurativa più alta per un dipinto — Guinness World Records
• La 'Mona Lisa' si trasferisce in una stanza tutta sua al Louvre — Smithsonian Magazine
• La Mona Lisa sotterranea e i problemi con i turisti — The Week
• I 100 musei d’arte più visitati al mondo nel 2025 — The Art Newspaper
• Come gli abili copiatori lasciano il Louvre con un capolavoro ogni anno — My Modern Met
• Un colpo di genio: Incontra i copiatori che ricreano i capolavori del Louvre — CNN
• Acquista il tuo biglietto per visitare l’Ultima Cena di Leonardo — YesMilano
• Come ottenere i biglietti per l’Ultima Cena a Milano — The Crowded Planet
• Il bacio di Klimt a Vienna — Visiting Vienna
• La Grande Onda di Kanagawa — Wikipedia
• La Grande Onda di Kanagawa — Artelino