Non sono andato alla ricerca dei dipinti. Sono andato alla ricerca della fattura, nello stesso modo in cui si va al ristorante per la bistecca e se ne va pensando al conto. C'è una ragazza al banco che apre una cassa con un taglierino, prima il pluriball, poi la carta velina, e poi un foglietto spillato all'interno del coperchio che presumo sia un certificato di qualche tipo, anche se da dove mi trovo appare solo come un rettangolo bianco su cartone marrone. Conta le graffette prima di contare qualsiasi altra cosa, il che dice tutto su ciò che conta davvero in questo business. Fuori piove con quella poca convinzione che non bagna tanto il marciapiede quanto ci si appoggia sopra con malinconia, e tre persone con i cappotti bagnati stanno facendo la stessa cosa che tutti fanno davanti a una vetrina: decidere se entrare.

Io entro. Qualcuno deve pur farlo.

La prima sala è Saatchi Art, ed è illuminata come un bancone di gioielleria, con quell'illuminazione a binario costosa e invisibile che costa una fortuna appositamente per far sì che tu non ti accorga mai di quanto costi. Le pareti sono dense, più tele per metro lineare di quante una galleria commerciale del mondo reale oserebbe mai rischiare, appese così vicine da essere lette come un campo prima ancora che come singoli dipinti, proprio come il reparto ortofrutta di un supermercato si legge come colore prima di essere letto come mele. Un cartellino del prezzo è posto sotto ognuna, discreto, suddiviso in quattro fasce: sotto i 500 $, da 500 $ a 1.000 $, da 1.000 $ a 2.000 $, e oltre i 2.000 $. Qualcuno ha deciso che gli acquirenti pensano per fasce, non per numeri, nello stesso modo in cui nessuno sa davvero quanto costi un materasso, e probabilmente hanno ragione. Un piccolo olio vicino alla porta, pittura spessa, vernice dall'effetto bagnato, la spalla di una donna costruita con forse sei pennellate che non dovrebbero reggersi ma lo fanno assolutamente, porta un cartellino che dice, in caratteri più piccoli, l'artista trattiene il 60%. Non ho mai visto una galleria stampare la propria commissione proprio lì sull'etichetta. Dite ciò che volete sulla commissione del 40%. Questa è, strutturalmente, una sala onesta.

La seconda sala è Artsy, e si trova dietro una corda di velluto che non esiste fisicamente ma che funziona assolutamente come tale, proprio come il maitre d'un locale che non puoi permetterti non ha bisogno di dirti di no ad alta voce. Qui non ti avvicini all'opera. È qualcuno che la porta verso di te, o non lo fa, a seconda che il venditore abbia voglia di indicare un prezzo quel giorno. Un cartellino accanto a un bronzo riporta Richiedere informazioni, che nel linguaggio delle gallerie significa "se devi chiedere, allora non è per te". Un cartellino accanto a una litografia riporta un numero con quattro virgole che controllo due volte solo per assicurarmi di aver letto bene. Secondo il testo sulla parete vicino all'ingresso, questa sala contiene, da qualche parte dietro quella tenda, oltre un milione di oggetti alimentati da circa quattromila gallerie, anche se ovviamente non tutti in questa singola sala, che ne ospita forse quaranta pezzi e la promessa di tutto il resto attraverso una porta che non mi viene mai mostrata. Il termostato qui è più freddo. Qualcuno ha abbassato la temperatura per l'arte, o per la clientela. Difficile dirlo, e onestamente non importa, l'effetto è lo stesso.

La terza sala è Etsy, e non è tanto una sala quanto un mercato delle pulci con un'illuminazione migliore, tavoli a cavalletto fin dove arriva lo sguardo, centomila milioni se credete al cartello sulla porta, gestiti da cinque milioni e mezzo di mani diverse che non hanno mai concordato nulla. Una donna due tavoli più in là sta cucendo una cosa mentre vende qualcosa di completamente slegato. I prezzi sono scritti con il gessetto su ardesia, cancellati e riscritti così tante volte che si possono vedere i fantasmi dei vecchi numeri sotto: un piccolo acrilico, settantificazione dollari; una pila di stampe, venti l'una, sessanta con la cornice inclusa. Non due tavoli pubblicano la loro politica di reso nello stesso modo. Un cartellino, scritto a mano e sottolineato due volte, recita tutte le vendite sono definitive, senza eccezioni, grazie per la comprensione. Il tavolo proprio accanto accetta qualsiasi reso, senza domande, e ha persino una riga dedicata. Stesso mercato, religioni opposte.

Tre sale, tre modi completamente diversi di essere pagati, e nessuno di loro ha sollevato un pennello per creare ciò che è appeso alla parete.

Continuo a tornare alla fattura della prima sala, che non ho comprato nulla per ricevere ma che mi è stata consegnata comunque, un campione, come un incorniciatore mi consegnò una volta uno scarto di foglia d'oro affinché sapessi che aspetto ha una vera composizione in oro del XIX secolo sotto la luce reale invece che in una sua foto. È un foglio semplice. Prezzo di vendita in alto. Poi, in una colonna che occupa più spazio della descrizione dell'opera: pagamento all'artista 60%, commissione della piattaforma 40%. Sotto, nella nota a caratteri piccoli riservata alla parte che nessuno legge stando in piedi, un periodo di reso di quattordici giorni dal ricevimento, rimborso come credito del negozio al valore pieno, o sulla carta meno una commissione di gestione del venti per cento. Ho letto quella riga tre volte perché non potevo credere che una galleria la stampasse così chiaramente. Il venti per cento di un dipinto da duemila dollari sono quattrocento dollari, addebitati per il peccato di cambiare idea e volere contanti invece che credito del negozio. Se l'opera arriva rotta, o non è ciò che la foto prometteva, quella commissione scompare interamente e il rimborso torna integro, una clausola separata stampata con lo stesso identico carattere di tutto il resto, facile da perdere d'occhio, e il tipo di clausola che non significa nulla per il novantotto per cento degli acquirenti e significa tutto per l'altro due per cento. Le commissioni vengono detratte completamente: il cinquanta per cento in anticipo prima ancora che il pennello tocchi la tela, non rimborsabile, il resto alla consegna, nessun reso per questo percorso. Un dipinto realizzato perché lo hai chiesto personalmente, apparentemente, non può essere "disfatto" solo perché hai cambiato idea, il che ha una strana simmetria che rispetto più di quanto mi aspettassi entrando.

La documentazione di Artsy, quando finalmente riesco a costringere qualcuno a produrla, è più breve e molto più fredda. Tutte le vendite tramite "Acquista ora" o "Fai un'offerta" sono definitive, una frase secca, seguita da due paragrafi che spiegano tutto ciò che "definitivo" non significa: se l'opera è significativamente diversa da quanto descritto, c'è una via per il reso; se si rivela falsa, hai centottanta giorni per dirlo e la casa ti aiuta a annullare la vendita. Spedizione, imballaggio, assicurazione, tutto a carico dell'acquirente, tutto elencato separatamente, come un buon sarto elenca la fodera in modo che tu sappia esattamente cosa stai pagando. Questa non è una politica di reso. È una politica di autenticità che indossa il cappotto di una politica di reso, e una volta notato questo, smetti di aspettarti che si comporti come tale.

Etsy non ha affatto documentazione ufficiale, il che rappresenta la posizione più onesta dell'edificio o la più pigra, e onestamente oscillo tra le due mentre sono lì fermo. Ciò che esiste invece è una promessa del mercato stesso, non di un singolo venditore: fino a duecentocinquanta dollari coperti se un pezzo non arriva mai o arriva come qualcosa di completamente diverso, tutto ciò che eccede tale cifra resta interamente a carico di chi te lo ha venduto. Un foglio separato, valido solo per UE e Regno Unito, concede quattordici giorni per rinunciare per qualsiasi motivo o senza alcun motivo, sebbene escluda tutto ciò che è stato realizzato su specifica richiesta, il che in questa sala particolare riguarda la maggior parte dell'inventario.

C'era un banco in un mercato in cui andavo quando ero uno studente senza un soldo, un uomo che tendeva le tele per i corniciai di quella stessa via, e il suo cartello non diceva nulla sui resi perché l'idea non gli era mai passata per la testa. Compravi la tenditura, la tenditura avveniva, te ne andavi. Penso a quel cartello più di quanto dovrei mentre mi trovo in sale che sembrano aver pensato a pochissimo altro se non al momento in cui potresti volere indietro i tuoi soldi. Non è nostalgia, non esattamente. È più simile al notare quanta architettura venga costruita attorno al dubbio di un cliente a posteriori, e quanto poco di quell'architettura abbia a che fare con l'oggetto stesso.

La prima sala ti vende il lavoro di una persona e dichiara onestamente la propria fame proprio sull'etichetta. La seconda ti vende l'accesso e si assicura contro l'unica catastrofe che può davvero rovinarti a quella fascia di prezzo. La terza ti vende il caso travestito da scelta, con una rete di sicurezza che si interrompe bruscamente a duecentocinquanta dollari, non importa quanto lontano tu cada oltre essa.

Tre domande che continuo a farmi, in uscita

Saatchi Art è affidabile e quanto dei miei soldi arriva alla persona che ha dipinto l'opera?

Sì, e il sessanta percento. La piattaforma trattiene una commissione del 40%; l'artista tiene il resto. Gli acquirenti hanno 14 giorni per il reso: valore intero sotto forma di credito nel negozio, oppure rimborso sulla carta meno una commissione di gestione del 20%, a meno che l'opera non arrivi danneggiata o non sia conforme alla descrizione, caso in cui la commissione si riduce e il rimborso è integrale. Le commissioni funzionano diversamente: un deposito non rimborsabile del 50% anticipato, e vendita finale una volta che l'opera è terminata.

Posso effettivamente restituire qualcosa che ho acquistato su Artsy?

Non per un capriccio. Gli acquisti tramite "Buy Now" o "Make Offer" sono vendite definitive. Ciò che ottieni in alternativa è più limitato, ma alle fasce di prezzo di Artsy è discutibilmente più prezioso: una via di ritorno se l'opera arriva significativamente diversa da quanto descritto, e una finestra per la richiesta di autenticità di 180 giorni su tutto ciò che viene acquistato tramite checkout sicuro. In ogni caso, pagherai spedizione, imballaggio e assicurazione.

Etsy è sicuro per acquistare arte o sto scommettendo?

A metà strada tra le due cose, e dipende interamente dal venditore da cui decidi di acquistare. Ogni venditore stabilisce la propria politica di reso, quindi leggila prima di pagare, non dopo. La protezione offerta da Etsy, la "Purchase Protection", copre fino a $250 per ordini idonei non conformi alla descrizione o mai arrivati, con il venditore responsabile per qualsiasi importo eccedente. Gli acquirenti dell'UE e del Regno Unito godono di un diritto di recesso statutario di 14 giorni, che solitamente non copre articoli realizzati su misura.

La pioggia ha smesso di cadere. La ragazza alla scrivania sta ancora contando le graffette. Prendo con me il foglio anonimo, quello con il venti percento scritto in piccolo, e lo piego in una tasca del cappotto che dimenticherò finché non sarà ridotto in poltiglia dal lavaggio.

Correlati su Mus3ums.com

• La commissione del venti per cento della Room one esiste solo perché un pagamento ha già raggiunto un singolo artista. Ecco come una piattaforma protegge effettivamente un acquisto prima ancora che arrivi a quel punto.
• La finestra di autenticità di Artsy è in realtà una questione di provenienza mascherata. Leggi cosa comporta effettivamente la ricerca della provenienza.
• Le commissioni erano l'unica via senza alcun reso in questo articolo. Scopri l'intero processo di commissione, dal deposito alla consegna.
• Nessuna di queste tre sale vende una stampa che puoi portare via oggi stesso. Ecco la via della riproduzione e quanto costa effettivamente.
• Se il tuo dipinto sta attraversando un confine dopo il checkout, la fattura in questo articolo non sarà l'ultima che vedrai. La guida su dogana e IVA copre ciò che appare successivamente.

Fonti