カメラが存在する以前、他人の家に掛かっている絵画の画像を得る唯一の方法が正確に一つだけあった――あるいは二度と足を踏み入れることのない教会、または遠い海の向こうの私的コレクションにある絵のことだ。原画と同じ媒体で、手作業で写しを描くように、画家に依頼して写させた。近道もノーカットもなし。横で待機するコピー機などなかった。

これは趣味の副業でもなかった。偉大な巨匠の工房では、若手の画家が finished な絵を二つの理由で同時に写し描く仕事を任された。ひとつは、古い手がドレープの処理、光、あるいは頑固な遠近の腕の難題をどう解決したかを学ぶため、もうひとつは、工房がすでに一度は対価を受け取っている絵の、二つ目の販売可能な版を生み出すためだった。実に賢いビジネス、正直なところ――ルネサンス時代のリラン・再放送のようなものだ。購入はできないが教会やライバル家に属している、あるいは単に売られていない絵を称賛するパトロンが、代わりに写しを依頼し、その写しには絵画として描かれることを期待した。印刷技術はほとんど存在せず、色を再現することもできなかったからだ。

では、世代を超えて写し職人が継承してきた状況はこうなる――買い手は、部屋の反対側から一目で、写されている絵と同じに見える絵を望む。しかし、原画の対価以下で、実際の絵の具を使い、実際の手で描かれた写しを望む、という条件だ。最後の条件こそ、じっくり受け止めるべきものだ。それは以後の世代が何度も再度解決しなければならなかった条件であり、多くの人々はそれをずるした。

二世代の写本師たちには解決できなかった問題

写真が登場し、それに続くカラー印刷が登場すると、誰でもほぼどんなものでも正確な平面画像を安価で速く得られるようになった。手描きの写本は、その間ずっと以前と変わらず、1人の訓練を受けた職人が1枚の絵筆と1枚のキャンバスで一枚ずつ進めるスタイルだった—複製機械はなく、実際に動く組立ラインもない。熟練した写本師は1か月に作れる完成品の数には限界があり、写本の価格は要するにその人の作業時間の価格だと言っても過言ではない。

それは実際のボトルネックであり、現実的な問題を生み出した。忠実な手描きの写本は長い間、個別に依頼できる十分裕福な顧客の所蔵品としての領域に stayed—つまり価格を天井知らずに保つか、または工房が急いで作らざるを得ないもので、手描きの写本が悪評を受けた正体のまさにその場面である。粗く、急いで作られた作品を、部屋の反対側から見れば悪い髪を見分けるように訓練された目が見抜く。手描きの複製を普通の買い手、富裕な patron ではなく一般の購入者に販売する人が直面した問いは次のとおりだった。どうすれば本当に手描き—本物の油彩、本物の筆、表面の本物の浮き出し—を保ちながら、価格を一般家庭が家具に支払う程度まで引き下げ、しかし粗雑で組立ライン的なガラクタへと転落させず、この分野全体に悪評を広げるようなものにしないで済むか。

手描きの複製が実際に与えるものをじっくり見る

一つを近くで見てみよう。美術館の壁に掛かる有名な絵ではない — 今すぐ正直に言えることは何もないが — しかし、より平凡で有用な対象物、「手描きの再現」キャンバス、今日のどの有能な工房でも作り出すタイプのもの、机の上に置かれたものだ。

窓からの光が表面をほぼ水平に横切るように、傾けて見てごらん。これを「 rake light（斜光）」と呼ぶ。未知の絵に対して最も役立つ一つの手筋であり、ディーラーの蛍光灯の代わりに懐中電灯で中古車の塗装を調べるようなものだ。木の幹の縁沿い、または布地の折り目のあたり、筆が厚く置かれた場所を追って光をたどる。光はそこで真の隆起を捉え、薄い影を横に落とす。灯りの下で、ランプに掲げられた指紋の隆起のように。隆起は光学的な仕掛けでも、塗った陰影でもない。絵筆が顔料を乗せて、キャンバスの表面をずらして浮かせる、ほんの数十マイクロメートルほど誇らしげに立つ「絵の具」だ。

今、その隆起を指で軽くなぞり、隣の広い空の部分へと移動してみてほしい。感触は異なる—空は比較的滑らかで、隆起は指先の下で傷跡のように引っかかる。感触が違うのは、隆起を人が一筆ごとに積み上げ、各筆致を見て適切と判断して止めた結果だからだ。機械がプログラムされた走行の端を叩いた結果ではない。印刷された薄葉紙が何度指でなぞっても同じ質感になるように、表面全体が均一な質感になるわけでもない。

キャンバスを裏返してみよう。裏側は露出した織布で、木のフレームに張られ、端はホットステープルで固定されている。油分が前面から乾燥の月日を経て染み出し、時にはコーヒーの染みのようなわずかな染みが現れていることもあるが、前面を拭い去らずに放置したナプキンのようだ。これらは、どんなに優れた印刷機で作られた紙やシートにも属するものではない。隆起も、織り目のたわみも、未完成の裏面も、印刷された紙には決して属さない。これは、少なくともどこかで本当に湿っていたものだけが持つ特徴だ。

ワークショップ・システムが導き出したものとその費用

これらは実際には新しい解決策というわけではなく、不思議と心地よい安堵を覚える。以前の世紀の偉大な絵画ワークショップはすでに労働を分業して規模の問題に答えていた：一つは衣装のため、別に風景背景のため、別に顔のため、師は最も難しい部分を自分で取っており、他の誰かが作った料理を盛り付ける頭の料理長のように成果に署名する。現代の複製ワークショップは価格の問題を同じ方法で解決する――専門化と、毎回の個別交渉ではなく実際の投入物から成り立つ価格設定。

コピーの価格は実際には二つの点で決まる：覆われるキャンバスの面積と、覆われる内容の難易度。面積の部は規則として書くのは比較的簡単で、基本料金に加え、キャンバスの表面積とともに増える金額を加える――ただし完全には面積と同じペースではなく、大きなキャンバスを覆うことは小さなキャンバスを覆うことほど比例的に難しくないので、価格は面積よりやや遅いペースで成長する。この基準に基づき、よく注文されるサイズは、額縁やオプションが追加される前には大体次のようになる：

難易度の部分が残りの価格表を説明する。ある顔が二つある肖像画は、同じキャンバスで一つの顔のときより高くなる。というのも、顔は複製者の判断が最も試される箇所だからで、口や目が毛髪一髪分でもずれていると生きている人には間違って読めるが、木の葉のずれ程度では決してそう読まれない。したがってワークショップは通常、最初の一つの顔を越えるごとに一定額を追加する。作業をより経験豊富な画家に任せると、当然ながらさらに高くなる――もっとも単純な理由は、経験豊富な手は作業を速くこなし、ミスも少なく、それがあなたの支払う価値であるということだ。

そして油彩は単に水が乾くように乾くのではなく――空気中の反応によってゆっくりと硬化する化学反応を通じて、厚い絵の層を通して完全に硬化するまでに6か月から2年かかることもある――表面に触れると数日内に乾いているように感じても――早期にワニッシュを塗ると溶媒が下に閉じ込められ、後に問題を蓄積する。デッキを木材が乾く前に封印するようなものだ。丁寧なワークショップは、キャンバスを未ワニッシュの状態で出荷するか、指示付きで最後の塗りを待ってから仕上げのコートを追加する。これは化学プロセスの短い要約だが、「六か月で絵が完成する」が時には正直な答えであることを示している。

発注前に尋ねるべき三つの質問

実際にどれくらい時間がかかるのか、そしてなぜワークショップはすぐにワニッシュを施して発送しないのか？

触れた乾きと完全乾燥は別物だから。油彩は指には一日か二日で乾いたように感じるが、空気中の酸素が油を固体へとクロスリンクさせる化学プロセスは数か月、厚く塗られた箇所では二年近くかかることがある。このプロセスが完了する前にワニッシュを塗ると溶媒が下に閉じ込められ、後で問題を起こす。従って未ワニッシュ、あるいは六か月後に仕上げ作業を行うよう指示された薄くワニッシュされた作品は、急ぎのサインではなくむしろ逆の意味を持つ。

私たちはキャンバスの大きさの値段を払っているのか、それとも画家の技量を払っているのか？

両方であり、注文する前に分けて考える価値がある。基本料金は面積を追従する――大きなキャンバスは覆うのに時間がかかる。加えて、難易度と技量に特化した料金がある：肖像画の追加の顔ごとに一定額、そして作業をより経験豊富な画家に任せるための別の料金。顔の最も良い似顔を得たいなら、単に最大のキャンバスを望むのではなく、後者の料金に投資したほうが良い。

到着したキャンバスが注文したものと保証できるのか？

手描きのコピーは二つとして同じものはない――これが印刷再現が全く答える必要のない唯一の現実的な問いだ。解決策は、出荷前に実物の写真を見せてもらうことだ。再現作品の stock 画像ではなく、実物の写真を見ること。自信のあるワークショップは自発的にこれを見せてくれる。ためらいを見せる店は、何かを伝えているだけだ。

この解決策が生み出す新たな問題

人間が全てのコピーを実行するので、同じ絵のコピーは二つと同じにはならない。火曜日に眼で混ぜた色と、金曜日に眼で混ぜた色は正確には同じ色にならない。あるキャンバス上で、 passage がもう少し後で別のものと微妙に修正されることもある。壁に暖かく、熟練した肖像を求める購入者にとっては、これほど重要でなくともよい。しかし、印刷された複製が直面する必要のない問題を、これは生み出す。工房の過去の作品の写真から注文する場合、画家の肩越しに見守る代わりに、実際に自分の手元に届くものがどのように現れるかを事前にどうやって知ることができるのか。

ここで次の問題が生じる

その変動性こそが、印刷工程が刷毛ではなく解決するために作られた問題だ。プリンターは、毎回同じ仕様で同じ画像を作り出す。なぜなら機械がそれを実行するからであり、手ではない。そうした取引で失うものは、物の表面や浮き彫り、二つと同じ版はないという事物の特異性である。

Mus3ums.comに関連

• 指の下の隆起がなぜ重要なのかの長い説明: プリントを超えて。
• ワークショップの「博物館品質」の主張が、支払う前に実際には何を意味すべきか: 時を超えるエレガンス。

出典

• 六か月ルール：オイルペイントにワニスを塗って安全なのはいつか？ — MontCarta
• オイルペイントは乾くのにどれくらいかかる？ — Fine Art Tutorials
• 乾燥油の酸化と重合の包括的特性評価 — PMC / NIH
• 私の絵画は本物ですか？オリジナルかプリントかを見分ける方法 — Fine Art Restoration Company
• プリントと絵画の違いを見分ける8つのポイント — WorthWise Appraisers