私は朝九時にルーヴルへ着いた。皆が賢い動きだと言うのを耳にする。私は400人ほどの人が頭上に携帯を掲げ、花束をキャッチするかのように待ち構える部屋の中で立ち尽くしていた。そして列の前方へやっと出ると、モナ・リザは私のノートパソコンの画面よりも小さかった。以上。それが全ての告白だ。ガレージドアほどの大きさで、輝いていて、もしかしたらかすかにブーンと鳴っているようなものを想像していたのに、実際には防弾ガラスの背後にある30×21インチ（76.2×53.3 cm）のウォールナットの板と、ロープの列、そして人質ビデオのように照明された光景で、正直な最初の思考――後で整えた、記事に書いた思考ではなく、最初に浮かんだ実際の思考――は、ああだった。ただ。「ああ」。平坦で、少し恥ずかしく、有名人と初めて会ったときに彼らの普通で忘れがちな握手を目にしたときのような感覚だ。

ここでまだ私が理解していなかったことは、この部屋の誰もが、それが建物で一番素晴らしい絵だとチェックしていたわけではない、ということだった。二階上には、フェルメールが気にも留められず掛かっており、彼は純粋な技巧でモナ・リザをいつでも上回ると約束できる。そして誰もそれを見ようと人を押しのけていない。群衆は質を評価するために来ているのではなく、この絵が種の歴史上もっとも模写された顔だからこそ、原本の前に立つという体験だけがコピーには与えられないという一点だけのために来ている。その希少性こそがこのショー全体なのだ。ルーヴルの年間900万人の来訪者のうち80パーセントが、その一つの部屋へと巡礼する。80パーセント。これは鑑賞家の矩ではなく、スタジアムの歓声のようだ。

名声と「最も模写されている作品」は同じリストではなく、差が見えたときにはもう元には戻れない

地球上のすべての「生涯最高の絵画」リストは本当に一つの問いに答えているだけだ — 文化がどの絵画を重要だと合意しているか、ということを、それで終わりとしている。それが名声のランキングだ。美術史の講義や美術館の壁説明、そしてますますはGoogleでよくヒットするものによって作られている。真剣さを報いる。意見を持つべきだとされる絵画を報いる。

「最も模写されている作品」は全く別の、そしてはるかに正直な測定基準だ。どれだけの回数、どこかの人間がこの画像を再び存在させようとしたか。手描きの模倣品、ジェクレ印刷、タトゥーサロンのフラッシュシート、マグカップ、子どもの美術の課題、ウォーホルがシルクスクリーンで四十回も刷らせたか。これは崇拝ではない。欲望だ。そして欲望は名声が気にしない規則で動く — その構図はスマホケースに縮小しても耐えられるほど単純か、カラーリングは部屋の反対側からでも読めるほど派手か、そして、壁の説明文には誰も触れないが、作品のコピーが合法になるほど作者が死んでいるかどうか。著作権がまだ切れていない名作が、地球上で最も称賛される絵画であり続ける一方で、誰も名前を挙げられないパブリックドメインの風景画に負けることもある。なぜなら、前者は印刷して金銭を得られるが、後者は弁護士からの手紙を受け取ることになるからだ。名声は永遠だ。著作権は時計の針で切れる。これらの二つのランキングは頂点でのみかろうじて一致するし、そこですらかろうじてだ。

絵を見る。ただ見る。

「星月夜」に近づきすぎないでください — 星月夜 を、MoMA ならば、警備員が近づかせたくないくらい近くで — そして最初に気づくのは、それが平らではないということです。夜空の絵ではなく、それは夜空の浮彫地図です。 ゴッホ は絵の具を塗ったというより、チューブから半分はそのまま、脈々と、縦横に積み上げるように“作り”上げたのです。彼の手がどこでゆっくり動き、どこで動かなかったのか、正確に見ることができます。 左のキルクス（イトスギの木）は、焦がしたマッチのように黒く、フレームの外から煙が固まり出したようにねじれています。その周りの空は、落ち着いた人の手がすることのない動きをしています — それはドラッグされ、ループされ、掬われ、濃い渦巻きの青と群青色の太いロープ状に擦られていて、所々では筆が滑り、引っかかり、再び滑って、指先で数えられるほどの小さな梳状の溝を残しています。警備員が見ていなければ、あなたの爪で数えられるほどです。星は点ではありません。小さな熱い太陽で、白とレモンイエロー。各星は冠を身にまとい、素早く刺すような筆致の円を描いて塗られています。まるで彼が星を一つ輝かせるために、キャンバスを十一回も攻撃したかのようです。下部には、ほとんど後付けのように眠そうな小さな村が、すべての暴力の下に静かに佇んでいます — 暗い青の屋根、ひとつの歪んだ教会の塔、いくつかの暖かなオレンジの窓 — 完全に静止して、完全に無関心で、上の空は怒涛のように渦巻いています。誰かが火にかけ忘れた鍋のように。これは不眠症が実際にどのように感じられるかを rectangle に描いた最高の説明であり、彼自身にとって制作費はゼロで、公有ドメインなので、同じ画像がプリントされた布を八十ドルで買うことができます。その“作るのに要したもの”と“手に入れるのにかかる価格”のギャップこそが、この記事全体の推進力です。

これは五百年間も続いており、ルーヴルは今もそれを組合のように運営している

人々は reproduction culture（再現文化）がポストカード棚から始まったかのように振る舞う。そうではない。レオナルド自身の工房が生存中に二つ目のモナ・リザを作り出した――プラド美術館の版本は、同じ部屋で同時期に師の数歩前に座る弟子によってキャンバスに描かれたスタジオのコピーであると理解されており、つまり「オリジナル」は最初から孤独な主体ではなく、初日から仲間を持っていた。ルーヴルは1793年以降、フランス革命以来、メートル法以前から正式なコピー職の局を運営しており、年におよそ九十から二百五十人の画家が公式の許可証、イーゼル、壁から壁へ全景を観光客の前で描く三か月の時間を得る。絵が物理的に動くことが難しくてすぐには模写できない場合には、アクセス自体が制限される――レオナルドの最後の晩餐はミラノの食堂の壁に直接描かれており板ではないため、永遠にそこで留まる――美術館は代わりに入場を配給する：日間約1,300枚のチケット、十五分刻みの割り当て、同時に三十五名、予約は何週も前から埋まっている、金を必要としないレストランの席のようだ。希少性は名声の副作用ではない。希少性こそが名声を作り出す。見るのが難しいほど、手元に置ける版を作るために人々はより強く努力する。

結論: ここに、領収書付きの二十点がランク付けされている

私はこれを弱く言っていません。これがリストです。

一位は退屈で正しい。二位は私の思いを変えた作品であり、結局はそのまま二位のままにしておく。モナ・リザは歴史的な先行性で勝っており、他の誰かがレースに参加する前の四百年間の模写があったため、こうした先手は捕られない。十二点目以降はトップ十一と違い、著作権時計と戦っている。つまり、このリストの半分は今夜自由に複製でき、半分はできない。コピーを依頼する前に、各作品の上の「著作権」欄をタイトルごとに確認してください。ランキングだけでは、どちら側に該当するか分かりません。

また、「絵画」リストに、技術的には絵画でないものが紛れ込んでいる点にも注目してください — 五位には木版画、十一位には天井フレスコ画があります。私はそれらを意図的に残しました。都合の悪いものを静かに除外するランキングは、ランキングではなくパンフレットです。

もう一点、率直に言っておくべきことがあります。私たち自身の委託データ――実際に手描き注文として18年分、窄い媒体――は、星月夜 が第一位、モナ・リザ が第二位であると示しています。逆ではありません。これは間違いではありません。これらの数字は、2008年以降、スタジオが絵を描くために支払われた金額を数えたものです。このランキングは、五百年分のあらゆる形式を含めたものです。異なる質問には、異なる答えが、どちらも正直です。

おそらく自分に問いかけている三つの質問

はい、でも実際に唯一、最も多く模写されている絵画は何か、前提なしで？

モナ・リザ。歴史的にも断然これ。模写は完成前のレオナルドの自身の工房で始まり、永遠にパブリックドメイン、五百年経っても法的障害なしで、この一覧の他の何よりも先行している。

パブリックドメインなのに、どうしてルーヴルは私が盗もうとしているかのように振る舞うのか？

絵画が自由で部屋が混雑しているというのは、別の問題だから。著作権は何世紀も前に切れている。物理はそうでない。四百平方フィートの部屋に毎年九百万人の来場者、そのうち八十パーセントが同じ八フィートの床を欲しがる――それは著作権の衣装を着た交通の問題だ。

1962年のコミック風の缶詰スープはこのリストにないのに、500年のフランドルの祭壇画が入っているのはなぜ？

このリストは、現物の絵画で人々が実際にコピーを所有できるものをランク付けしているからで、誰かの遺産がまだ所有している状態に近いほど、コピーのリストは短くなり、法的にも複雑になる。ウォーホルの作品はここに16点で載っているが、それは例外が証明するもので—有名で、模写が多く、そして今なお無料ではないからである。

Most-Famous-Paintings.comで関連

• 1位を手に入れる、思っているより安い: モナ・リザの reproducedを注文する.
• 『星月夜』の厚塗りはプリントより絵具の方が全ての主張である — カタログで見る.
• 全カタログを閲覧する クリムトの カタログを、『接吻』の金箔が夜空より壁に向いている場合。

出典

• 史上最も reprodued された作品の背後にある物語 — Artsy
• モナ・リザ（プラド） — ウィキペディア
• レオナルドとモナ・リザのコピー — プラド美術館
• 絵画の最大保険価値 — ギネス世界記録
• 「モナ・リザ」がルーヴル美術館で自分だけの部屋へ移動 — Smithsonian Magazine
• 地下のモナ・リザと観光客の問題 — The Week
• 2025年に世界で最も訪問された美術館100選 — The Art Newspaper
• 熟練の写本家たちは毎年ルーヴルに傑作を持ち帰る — My Modern Met
• 天才のひらめき：ルーヴルの傑作を再現する写本家たち — CNN
• レオナルドの最後の晩餐の入場券を購入する — YesMilano
• ミラノでの最後の晩餐のチケットを取得する方法 — The Crowded Planet
• クリムトの『接吻』ヴィエナで — Visiting Vienna
• 神奈川沖浪裏 — ウィキペディア
• 神奈川沖浪裏 — Artelino