En handmålad kopia har en verklig svaghet: eftersom en person målar varje kopia för hand, är inga två kopior någonsin helt identiska, och att producera många av dem tar lika lång tid som att producera en, upprepat om och om igen. Denna flaskhals märks knappt för en enda köpare som möblerar ett enda rum. Det spelar enormt stor roll för ett hotell som beställer fyrtio matchande målningar till fyrtio rum, eller en skola som vill ha samma referensbild i varje klassrum, eller bara en familj som vill ha samma bild i tre olika storlekar för tre olika väggar. Ingen måleriverkstad, hur välorganiserad den än är, löser den typen av order ekonomiskt. Ingen köper fyrtio killar med fyrtio identiska borstar.

Detta är ett gammalt problem, inte ett nytt heller. Långt innan digitalt tryckförsäljning försökte tryckförsäljare redan lösa det med mekaniskt färgtryck — billiga gravyrer och, senare, färg-litografier, sålda i stor utsträckning till en medelklass som aldrig kunde ha råd med en originalbild eller ens en kompetent handgjord kopia av en sådan. Det fungerade, på sitt sätt, och det är värt att komma ihåg att "en billig reproduktion för människor som inte har råd med den riktiga saken" är en handel som är minst två sekler gammal, inte något internet uppfann förra tisdagen.

Två problem som tidiga mekaniska tryck kunde inte lösa

Tidiga mekaniska färgtryck stötte på två separata väggar, och det är värt att hålla dem åtskilda eftersom modern tryckning också löser dem separat.

Det första var färgens subtilitet. Tidiga portar arbetade med ett litet antal färger som applicerades genom ett grovt skär, så en jämn övergång — en kvällshimmel, ett skuggat ansikte — tendens att kollapsa till synliga band eller en något lerig medelfärg istället för den mjuka övergången som ögat faktiskt förväntar sig.

Det andra, och det mer envisa av de två, var beständighet, och det hade mindre att göra med bläcket än med papperet under det. Vanligt billigt papper görs till stor del av trämassafiber, och trämassa innehåller ett ämne som kallas lignin — det som ger ett trädstam dess styvhet. Utsatt för ljus och vanlig luft oxiderar lignin långsamt till nya kemiska föreningar som absorberar blått ljus och reflekterar gult och brunt, och det är hela mekanismen bakom att en gammal tidningssida blir färgad som starkt te i en låda som ingen öppnade på ett decennium. Samma reaktion avger sura biprodukter allteftersom den fortskrider, vilket är varför gammalt billigt papper inte bara gulnar — det blir så småningom sprött och spricker längs vecken som ett dött löv. Så problemet som mötte någon som byggde en modern skrivare var dubbelt: att få mästerlig skärpa i en mjuk färgövergång och att hindra själva bladet från att arbeta emot bilden tryckt på det.

Jämför två ark under samma ljus

Låt oss jämföra två utskrivna ark direkt, sida vid sida, under samma lampa — inte två målningar, eftersom ingen av dem står framför oss, utan två objekt som vem som helst faktiskt kan hålla: en vanlig pappersposter och vad som idag säljs som en giclée-tryck.

håll varje ark ungefär åtta tum från ett starkt ljus och titta på en fläck av jämn, mellantonad färg genom ett liten förstoringsglas — ett billigt tiopoers förstoringsglas gör jobbet bra. På det billigare arket upplöses färgen, under förstoring, till ett litet och helt regelbundet rutmönster av prickar i fyra färger, placerade i fasta vinklar så att de från normalt avstånd för ögat blandas till en kontinuerlig ton. Det kallas halftoner skärmbild, samma princip som tryckta tidningar och tidskrifter i decennier, och under en lupe är det otvetydigt — en upprepad, mekanisk rutnät, som grafpapper någon färglagt i. På det andra arket bildas prickarna inte alls i ett rutnät. De utgör en fin, oregelbunden sprejning, tätare i de mörkare partierna och glesare i de ljusa, utan något upprepat mönster någonstans, för att de inte stämplats genom en fast skärm utan sprayats, dropp för mikroskopiskt dropp, direkt från ett rörligt tryckhuvud som placerar bläck exakt där filen säger åt det och ingen annanstans.

Rör nu ett finger över båda. Texturen på giclée-arket är helt jämn — exakt densamma oavsett om fingret passerar över en del av himlen eller en del av djup skugga — eftersom maskinen behandlar hela ytan identiskt, lägger ned samma bläckvikt överallt där filen kräver det. Denna jämnhet är i sig en slags signatur. Det är vad som berättar för dig, oavsett vilket material arket är monterat på, även duk inkluderat, att du håller i ett tryck och inte en målning.

lösningen som ingenjörerna tog fram, och vad den krävde i gengäld

Ordet som flest använder för den här typen av tryck, giclée, har ett specifikt, spårbart ursprung: det myntades 1991 av en grafisk formgivare vid namn Jack Duganne, som arbetade på tryckstudion Nash Editions, för utskrift från en modifierad trumskrivare ursprungligen byggd för andra industriella ändamål. Duganne ville ha ett ord som skilde denna nya, noggranna process från vanlig kontorstryckning, och slog fast det franska verbet gicler — att spruta, eller att skjuta ut — eftersom det är en rättvis beskrivning av vad maskinen fysiskt gör.

Vad processen egentligen löste, under den pråliga nya benämningen, var de två gamla problemen samtidigt. Istället för färgämne — färgämne löst direkt i en vätska, vilket ger ljus färg men bryts ner inom några år eftersom ultraviolett ljus angriper färgämnesmolekylen direkt, på samma sätt som bilens instrumentbräda bleknar — använde de nya maskiner pigment: små fasta partiklar av färgämne, kemiskt mycket mer stabila, fästa vid ytan av ett harts istället för bara att blöta in. Istället för fyra bläckfärger använde de bättre maskinerna åtta till tolv, vilket gör att en mjuk övergång i himlen förblir jämn istället för att få bandning. Och istället för vanligt träfiberpapper blev underlaget bomullsfiber med lignin borttaget i pappersframställningen — syrafria från början, så det finns inget i arket som motverkar bilden som skrivs ut på det.

Oberoende tester stöder detta, även om siffrorna förtjänar en noggrann läsning snarare än en rubriköversikt. Standarden som används som referens inom fältet är ett laboratorium som har utfört jämförande tester sedan 1971, och dess bedömningar utgår från att utskriften visas under ganska starkt ljus — tolv timmar om dagen, betydligt starkare än de flesta rum i ett vanligt hem någonsin får — och mäter hur länge det tar innan någon först märker någon blekning under dessa förhållanden. Under det testet värderas en välgjord pigmentutskrift på ett syrafritt underlag vanligtvis till sextio till hundra år eller mer innan synlig blekning uppstår, och eftersom de flesta hem är mörkare än testförhållandena tenderar den faktiska siffran på en vanlig vägg att vara ännu längre, inte kortare. Det är den förenklade versionen av tester som tog årtionden att förfina, men det förklarar varför påståendet, om det görs ärligt, är meningsfullt snarare än ett reklamspråk.

Men lösningen krävde något nytt av kunden i gengäld. Eftersom skrivaren kopierar den digitala filen med total trohet, kopierar den också varje fel som redan finns i filen med total trohet. En utskrift gjord från ett litet, lågupplöst fotografi, förstorat långt utöver storleken filen någonsin var avsedd att stödja, kommer att se mjuk och otydlig ut oavsett hur bra skrivaren är — på samma sätt som ett vardagligt fotografi ser synligt kornigt ut när du förstorar det till affischstorlek. Skrivaren kan inte uppfinna detaljer som filen aldrig fångade från första början.

Vid de storlekar som vanligtvis beställs ser baspriserna för en pigmentgiclée på canvas ut ungefär så här, före ram eller frakt:

Tre frågor som är värda att ställa innan du beställer en

Är "giclée" en genuin teknisk standard, eller bara ett snyggare ord för ett bläckstråleutskrift?

Hur länge kommer detta verkligen att hålla på väggen?

Under laboratorietestförhållanden — en lampa mycket starkare än de flesta vardagsrum, som går tolv timmar om dagen — en välgjord pigmentutskrift på ett syrafritt underlag tar vanligtvis sextio till hundra år, ibland längre, innan en person först märker blekning. Eftersom hemmabelysningen vanligtvis är mörkare och varar kortare än testet, tendensen är att den verkliga siffran på en vanlig vägg ofta är längre, inte kortare, än den offentligt angivna ratingen.

Varför kostar två Canvastavlor med samma bild, från två olika tryckbutiker, så olika?

Eftersom specifikationen bakom ordet "giclée" inte är fastställd, och tre saker driver skillnaden: hur många separata färgkanaler skrivaren använder, om underlaget verkligen är syrafritt bomull eller canvas snarare än ett vanligt belagt tyg, och — den variabel som helt ligger utanför tryckeriets kontroll — om den digitala filen i sig har tillräcklig upplösning för att förstoras till den beställda storleken utan att bli mjuk.

Det nya problemet som denna lösning skapar

Eftersom allt som rör giclée beror på filen, och eftersom trycket själv är felfritt och mekaniskt enhetligt över hela ytan, kan det aldrig ge dig det enda som en handmålad kopia ger utan att ens försöka: en yta med äkta relief, en sak som är subtilt annorlunda än varje annan kopia av den. En giclée löser noggrannhet och beständighet lika fullständigt som något av problemen kan lösas. Den gör det inte, och per sin natur kan den inte, lösa textur. Om du vill ha det tillbaka finns endast en väg: återgå till penseln.

Vartleder denna nästa problem

Noggrannhet och beständighet löser fortfarande en stor fråga som lämnas orörd, och det är frågan som en student eller en forskare tenderar att ställa innan en samlare gör det: var kommer en bra fil ifrån i första hand, och vad händer om du hellre väljer ditt eget papper, din egen storlek, och din egen bildram än att acceptera vad ett tryckeri erbjuder färdigt?

Relaterat på Mus3ums.com

• Vill du fortfarande se hur bruset kring ytan egentligen ser ut? Van Gogh: Stjärnenatt är det klassiska fallet för handmålat över tryck.
• När det väl är inramat och upphängt, här är vad som egentligen skyddar det på lång sikt: Framing Perception.

Källor

• Giclée — Wikipedia
• Guide till Giclee-tryck — Printique (Adorama)
• Bläckstråle/Giclée-tryckprocess: sent 1900-talet–idag — The Historic New Orleans Collection
• En översikt av WIR:s utskriftsvaraktighetspoäng (PDF) — Wilhelm Imaging Research
• Epson SureColor P7000/P9000 utskriftsvaraktighetsbetyg (PDF) — Wilhelm Imaging Research
• Varför papper blir gult över tid — Paper Archive Care
• Vad gör ett konstpapper långvarigt? — Jackson's Art