En håndmalet kopi har en virkelig svaghed: fordi en person maler hver kopi individuelt, er der aldrig to kopier, der er helt identiske, og at producere mange af dem tager lige så lang tid som at producere én, igen og igen. Den flaskehals registreres nærmest ikke af en enkelt køber, der indreder et enkelt rum. Det betyder noget enormt for et hotel, der bestiller fyrre ensartede lærreder til fyrre værelser, eller en skole, der ønsker den samme referencebillede i hvert klasseværelse, eller blot en familie, der vil have det samme billede i tre forskellige størrelser til tre forskellige vægge. Intet malerkursus, hvor godt det end er organiseret, løser den slags bestilling økonomisk. Ingen hyrer fyrre fyre med fyrre identiske pensler.

Dette er et gammelt problem, ikke et nyt heller. Længe før digital udskrivning forsøgte tryk-forhandlere allerede at løse det med mekanisk farveudskrivning — billige graveringer og senere farvelithografier, solgt i bulk til et midterklassepublikum, der aldrig havde råd til et originalt billede eller endda en kompetent håndkopi af et. Det virkede, efter en måde, og det er værd at huske, at "en billig gengivelse for folk, der ikke har råd til det virkelige" er en handel, der er mindst to århundreder gammel, ikke noget internettet opfandt i sidste tirsdag.

To problemer, som de tidlige mekaniske tryk ikke kunne løse

Tidlig mekanisk farvetryk stødte på to separate vægge, og det er værd at holde dem adskilt, fordi moderne tryk også løser dem separat.

Den første var farvens subtile nyancer. Tidlige presser arbejdede med et lille antal farvetryk, påført gennem et groft screen, så et jævnt gradasjon — en aftenhimmel, et skyggemagnet ansigt — tenderede til at bryde op i synlige bånd eller en lidt mudret gennemsnitsfarve i stedet for den milde graduerede overgang, som øjet faktisk forventer.

Den anden, og den mere stædige af de to, var holdbarheden, og den havde mindre at gøre med blækket end med papiret under det. Almindeligt billigt papir er lavet for det meste af træmasse, og træmasse indeholder et stof kaldet lignin — det, der giver et træstamme sin stivhed. Udsat for lys og almindelig luft oksiderer lignin langsomt til nye kemiske forbindelser, der absorberer blåt lys og reflekterer gult og brunt tilbage, og det er hele mekanismen bag, at en gammel avis bliver farven af stærk te i en skuffe, som ingen åbnede i et årti. Den samme reaktion frigiver også sure biprodukter, efterhånden som den skrider frem, og det er derfor gammelt billigt papir ikke bare bliver gulligt — det bliver til sidst skørt og revner ved folde som et dødt blad. Så problemet for den, der byggede en moderne printer, var et dobbelt problem: at matche en malers subtile nyancer over en glat farvegradering, og at forhindre selve arket i at arbejde imod det billede, der blev trykt på det.

Sammenligning af to ark under samme lys

Lad os sammenligne to trykte ark direkte ved siden af hinanden, under samme lampe — ikke to malerier, da ingen af dem er foran os, men to genstande, som enhver kan holde: en almindelig papirplakat og hvad der i dag sælges som en giclée-tryk.

Hold hver især omkring otte tommer fra et stærkt lys og kig på et felt med jævn, mellemtonet farve gennem et lille forstørrelsesglas — en billig hundredeiden lup gør jobbet fint. På det billigere ark opløses farven, under forstørrelse, til et lille og helt regelmæssigt gitter af prikker i fire farver, lagt i faste vinkler, så de fra almindelig synsvinkel blander sig til en kontinuerlig tone. Det kaldes en halftone-skærm, den samme princip som aviser og magasiner har trykt i årtier, og under en lup er det uundgåeligt tydeligt — et gentaget, mekanisk gitter, som grafpapir nogen har farvet i. På det andet ark er prikkerne ikke arrangeret i et gitter overhovedet. De danner en fin, ujævn spredebevægelse, tættere i de mørkere passager og mere sparsom i de lyse, uden noget gentaget mønster overalt, fordi de ikke bliver aftrykt gennem en fast skærm men sprays, dråbe for mikroskopisk dråbe, direkte fra et bevægeligt trykhoved, der placerer blækket præcis der, hvor filen siger til det, og ingen andre steder.

Nu fører du en finger over begge. Teksturen på giclée-arket er helt ensartet — præcis den samme, uanset om din finger krydser en himmelparti eller en dyb skygge — fordi maskinen behandler hele overfladen ens, og lægger den samme mængde blæk, hvor filen anviser det. Denne ensartethed er i sig selv en form for signatur. Det er, hvad der fortæller dig, uanset hvilket materiale arket måtte være monteret på, også lærred inkluderet, at du holder et tryk og ikke et maleri.

Løsningen, som ingeniørerne fandt frem til, og hvad det krævede til gengæld

Ordet, som de fleste mennesker bruger for denne slags udskrift, giclée, har en specifik, sporbar oprindelse: det blev konstrueret i 1991 af en trykkerenhed ved navn Jack Duganne, der arbejdede på et trykkeri kaldet Nash Editions, til output fra en modificeret tromleprinter oprindeligt bygget til andre industrielle formål. Duganne ønskede et ord, der adskilte denne nye, omhyggelige proces fra almindelig kontortryk, og endte med det franske verbum gicler — at sprøjte eller at sprøjte ud — fordi det er en retfærdig beskrivelse af, hvad maskinen fysisk gør.

Hvad processen faktisk løste, under det fancy nye navn, var de to gamle problemer på én gang. I stedet for farvestof — farvestof opløst direkte i en væske, som producerer skarpt, billigt farve men nedbrydes inden for få år, fordi ultraviolet lys angriber farvemolekylet direkte, på samme måde som bilens instrumentbræt falmer — brugte de nye maskiner pigment: små faste partikler af farvestof, kemisk langt mere stabile, holdtfast på overfladen af et har en harpiks i stedet for blot at suge ind. I stedet for fire blækfarver brugte de bedre maskiner otte til tolv, hvilket gør det muligt at en glat jævn himmel forbliver jævn i stedet for båndning. Og i stedet for almindeligt træspånpapir blev underlaget til bomuldfibre med lignin fjernet i papirmageriet — syrefrit fra begyndelsen, så der ikke er noget i bladet selv, der arbejder imod det trykte billede.

Uafhængige tests bakker dette op, selvom tallene fortjener en omhyggelig læsning frem for en overskriftsskæren. Den standardreferencer inden for området er et laboratorium, der har kørt sammenlignende test siden 1971, og dets bedømmelser antager, at trykket vises under ret lyst lys — tolv timer om dagen, betydeligt klarere end de fleste rum i et almindeligt hjem bliver — og måler hvor lang tid det tager, før en person først lægger mærke til nogen udtværing under disse forhold. Under den test får en veludført pigmentudskrift på et syrefrit underlag normalt karakteren seks til hundrede år eller mere, før synlig udtværing opstår, og fordi de fleste hjem er mørkere end testforholdene, har den faktiske figur på en almindelig væg en lignende, højere varighed, ikke kortere. Dette er den forenklede version af testmetoder, der tog årtier at forfine, men den forklarer, hvorfor påstanden, som gives ærligt, er meningsfuld og ikke en reklameflourish.

Men løsningen krævede noget nyt af kunden til gengæld. Fordi printeren kopierer den digitale fil med fuld trofasthed, kopierer den også alle fejl, der allerede sidder i den fil, med fuld trofasthed. En udskrift lavet fra et lille, lavopløseligt fotografi, forstørret langt ud over den størrelse, filen nogensinde var beregnet til at understøtte, vil se blød og utydelig ud uanset hvor god printeren er — på samme måde som en hurtigudskrivning fra et almindeligt kamera bliver tydeligt kornet, når du forstørrer den til plakatstørrelse. Printeren kan ikke opfinde detaljer, som filen aldrig fangede i første omgang.

Ved de størrelser, der normalt bestilles, kommer grundpriserne for en pigment-giclée på lærred omtrent ud som følger, før rammer eller forsendelse:

Tre spørgsmål, som er værd at stille før man bestiller en

Er "giclée" en ægte teknisk standard, eller er det bare et pænere ord for et inkjet-tryk?

Begge dele er sande på én gang, og det er værd at holde fast i begge. Ordet blev skabt til en specifik, omhyggelig proces i 1991, men det har aldrig båret en juridisk definition, og ingen certificerer dets brug — ethvert inkjet-output kan kaldes en giclée, uanset hvilket blæk eller papir der produserede det. Ordet i sig selv beviser ingenting; specifikationen bag det gør. Pigmentblæk i stedet for farvestofblæk, otte eller flere blækkanaler i stedet for fire, og et syrefrit bomulds- eller lærredunderlag er de ting, der er værd at bekræfte, før du accepterer ordet som sandt.

Hvor længe vil dette virkelig holde på væggen?

Under laboratorieforsøgsvilkår — en lampe langt lysere end de fleste stuer, der kører tolv timer om dagen — tager en veludført pigmentudskrift på et syrefrit underlag typisk seks til hundrede år, nogle gange længere, før en person først bemærker udtværing. Fordi hjemmets belysning normalt er mørkere og kortere i varighed end testen, er den faktiske figur på en ordinary væg ofte længere, ikke kortere, end den offentliggjorte bedømmelse.

Hvorfor koster to lærreder af det samme billede, fra to forskellige trykkerier, så forskellig?

Fordi specifikationen bag ordet "giclée" ikke er fast, og tre ting driver forskellen: hvor mange separate blækfarver printeren bruger, om underlaget virkelig er syrefrit bomuld eller lærred i stedet for et almindeligt belagt stof, og — den ene variabel, der helt ligger uden for trykkeriets kontrol — om den digitale fil i sig selv har tilstrækkelig opløsning til at blive forstørret til den ønskede størrelse uden at blive blød.

Det nye problem dette løsnings skaber

Fordi alt ved en giclée afhænger af filen, og fordi trykket selv er fejlfrit og mekanisk ensartet over hele overfladen, kan det aldrig give dig den ene ting et håndmalet kopimateriale giver uden at prøve: en overflade med ægte relief, en ting der er subtilt forskellig fra hver anden kopi af den. En giclée løser nøjagtighed og varighed omtrent fuldstændigt, ligesom enhver af disse to problemer kan blive løst. Den gør ikke, og af sin egen natur kan den ikke, løse tekstur. Hvis du vil have det tilbage, er der kun én vej: vende tilbage til penslen.

Hvor dette efterlader næste problem

At løse nøjagtighed og permanens efterlader stadig et stort spørgsmål urørt, og det er spørgsmålet, som en studerende eller en forsker har tendens til at stille før en samler: Hvor kommer en god fil fra i første omgang, og hvad sker der, hvis du hellere vil vælge dit eget papir, din egen størrelse og din egen rammer, i stedet for at acceptere, hvad en trykkeri tilbyder færdiglavet?

Relateret på Mus3ums.com

• Vil du stadig se, hvordan hele balladen omkring overfladen faktisk ser ud? Van Gogh's The Starry Night er den klassiske sag for håndmalet over tryk.
• Når det først er indrammet og hængt, er her, hvad der faktisk beskytter det på lang sigt: Framing Perception.

Kilder

• Giclée — Wikipedia
• Guide til Giclee-tryk — Printique (Adorama)
• Inkjet/Giclée Trykproces: slutningen af 1900-tallet–i dag — The Historic New Orleans Collection
• En oversigt over WIR-trykpersistensbedømmelser (PDF) — Wilhelm Imaging Research
• Epson SureColor P7000/P9000 Trykpersistensbedømmelser (PDF) — Wilhelm Imaging Research
• Hvorfor papir bliver gult over tid — Paper Archive Care
• Hvad gør et langtidsholdbart kunstpapir? — Jackson's Art