Ich kam morgens um neun ins Louvre, was alle dir glauben machen, was klug ist, und stand in einem Raum in der Größe eines High-School-Gyms mit viertausend anderen Leuten, die ihre Telefone über Köpfe hielten, als würden sie einen Brautstrauß fangen, und als ich schließlich an die Spitze des Gedrängels kam, war die Mona Lisa kleiner als mein Laptop-Bildschirm. Das war’s. Das ist die ganze Beichte. Ich hatte mir etwas so Großes wie eine Garagentür vorgestellt, das leuchtet, vielleicht summt es ein wenig, und stattdessen bekam ich eine 30 mal 21 Zoll große Walnuss-Platte hinter Sicherheitsglas und eine Seil-Schlage, beleuchtet wie ein Geisel-Video, und mein erster ehrlicher Gedanke — nicht mein späterer, bereinigter, einen Artikel darüber schreibender Gedanke, sondern mein ursprünglicher Gedanke — war oh. Einfach: oh. Platt, ein wenig verlegen, so wie man sich fühlt, wenn man endlich jemanden Berühmten trifft und sich herausstellt, dass er eine ganz gewöhnliche, vergessliche Handschlag hat.

Hier ist, was ich dort enttäuscht noch nicht verstanden hatte: Niemand in diesem Raum prüfte, ob es das beste Gemälde im Gebäude war. Zwei Stockwerke höher hängt ungestört ein Vermeer, und ich verspreche dir, er wird das Mona Lisa jeden Wochentag durch reine Handwerkskunst übertreffen, und niemand drängelt sich, um ihn zu sehen. Die Menge wählte nicht nach Qualität. Die Menge war dort, weil dies das am häufigsten kopierte Gesicht der Geschichte der Spezies ist, und vor dem Original zu stehen ist die eine Erfahrung, die die Kopien dir nicht geben können, und diese Knappheit ist das Ganze der Show. Achtzig Prozent der neun Millionen jährlichen Besucher des Louvre machen die Pilgerreise in dieses eine Zimmer. Achtzig Prozent. Das ist kein Genuss, das ist eine Stadion-Welle.

Ruhm und „am häufigsten kopiert“ sind nicht dieselbe Liste, und einmal den Abstand erkannt, kann man ihn nicht mehr unsehen

Jede Liste der „größten Gemälde aller Zeiten“ auf der ganzen Welt beantwortet im Grunde eine Frage — welche Gemälde die Kultur für wichtig hält — und erklärt sie für erledigt. Das ist eine Ruhm-Rangliste. Sie entsteht aus Kunstgeschichte-Seminaren und Wandtexten in Museen und, zunehmend, dem, was bei Google gut platziert wird. Sie belohnt Ernsthaftigkeit. Sie belohnt Gemälde, über die man angeblich eine Meinung haben soll.

„Am häufigsten kopiert“ misst etwas völlig anderes und viel ehrlicheres: Wie oft hat irgendwo ein Mensch versucht, dieses Bild wieder existieren zu lassen. Von Hand gemalte Fälschungen, Giclée-Drucke, Flash-Sheets aus dem Tattoo-Studio, Kaffeebecher, eine Schulkunstaufgabe eines Kindes, Warhol, der es sechzigmal durch eine Siebdrucktechnik laufen lässt, weil er es konnte. Das ist keine Ehrfurcht. Das ist Begierde. Und Begierde läuft nach Regeln, um die Ruhm sich nicht kümmert — Ist die Komposition einfach genug, um auf eine Handyhülle geschrumpft zu überleben, ist das Farbschema laut genug, um aus der Ferne gelesen zu werden, und, dasjenige, das niemand auf den Wandtext setzt, ist der Künstler alt genug, dass Kopieren legal ist. Ein Meisterwerk, das noch urheberrechtlich geschützt ist, mag das am meisten bewunderte Gemälde der Erde sein und dennoch einem Landschaftsgemälde aus der Public-Domain den Rang ablaufen, das niemand benennen kann, weil man von einem der beiden Geld drucken kann und beim anderen ein Brief vom Rechtsanwalt kommt. Ruhm ist dauerhaft. Das Urheberrecht läuft ab. Diese beiden Ranglisten stimmen nur an der allerersten Spitze überein, und selbst dort kaum.

Schau dir die Malerei an. Schau sie dir einfach an.

Stehe nah genug an Die Sternennacht — du kannst das im MoMA näher sehen als die Wachleute vermutlich wollen — und das Erste, was du bemerkst, ist, dass sie nicht flach ist. Es ist kein Bild eines Nachthimmels. Es ist eine Reliefkarte davon. Van Gogh hat die Farbe nicht aufgepinselt, sondern aufgebaut, Höhenrücken um Höhenrücken, oft direkt aus der Tube gezogen, und du kannst genau sehen, wo seine Hand langsamer wurde und wo nicht. Der Zypressenbaum auf der linken Seite ist schwarz wie ein verbrannter Streichholzstiel, der sich aus dem Rahmen herauswindet wie Rauch, der beschlossen hat, fest zu werden, und um ihn herum macht der Himmel etwas, das keine gelassene Hand tut — er wird gezogen und gewellt und überkreuzt zu dicken spiralförmigen Seilen aus Kobaltblau und Preußischblau, Wirbel um Wirbel, so dick an manchen Stellen, dass der Pinsel vermutlich gerutscht und hängen geblieben und wieder gerutscht ist, leaving little combed furrows, die man mit dem Fingernagel zählen könnte, wenn kein Wächter hinsieht. Die Sterne sind keine Punkte. Sie sind kleine heiße Sonnen, weiß und zitronengelb, jeder mit einer von einer ringförmigen, schnellen, stechenden Strichen bemalten Korona, als habe er die Leinwand elfmal einzeln angegriffen, nur damit ein Stern leuchtet. Unten, fast als Nachgedanke, ruht ein schlummerndes kleines Dorf unter all dieser Gewalt — dunkle blaue Dächer, eine verbogene Kirchturmuhr, einige warme orange Fenster — völlig still, völlig ahnungslos, während der ganze Himmel darüber sich dreht wie ein Topf, den jemand vergessen hat, runterzuregeln. Es ist eine ruhige Stadt in einer nervösen Krise. Es ist die beste Beschreibung dessen, wie echte Schlaflosigkeit sich tatsächlich anfühlt, die jemals auf ein Rechteck gebracht wurde, und es kostete ihn nichts, es zu machen, und es ist Gemeinfrei, so dass du ein Tuch mit demselben Bild für achtzig Dollar besitzen kannst. Diese Lücke — zwischen dem, was es zur Herstellung brauchte, und dem, was es kostet, zu besitzen — ist der ganze Antrieb dieses Artikels.

Das geht schon seit fünfhundert Jahren so, und der Louvre betreibt es immer noch wie eine Gewerkschaft

Die Leute benehmen sich, als hätte sich Reproduktionskultur erst mit dem Postkartenregal entwickelt. Das tat sie nicht. Die eigene Werkstatt von Leonardo hat während seines Lebens eine zweite Mona Lisa hervorgebracht — die Version des Prado wird heute als Studioabguss verstanden, der im selben Raum, zur selben Zeit, von einem Schüler erstellt wurde, der nur wenige Füße vom Meister entfernt saß, was bedeutet, dass das „Original“ von Anfang an kein einsames Objekt war, es hatte von Tag eins Gesellschaft. Der Louvre betreibt seit 1793 ein formelles Kopistenbüro — seit der Französischen Revolution, seit vor dem metrischen System —, in dem irgendwo zwischen neunzig und zweihundertfünfzig Maler pro Jahr eine offizielle Genehmigung, eine Staffelei und drei Monate erhalten, um in den Galerien zu kopieren, was immer sie von der Wand wollen, im vollen Blick der Touristen. Und wenn ein Gemälde nicht schnell kopiert werden kann, weil es sich physisch nicht bewegen lässt — Leonardo's Zu Sabaaths Mahlzeit wird direkt an eine Refektoriumswand in Mailand gemalt, nicht auf eine Tafel, sodass es für immer bleibt — zuteil wird dem Museum der Zugang eingeschränkt: etwa 1.300 Tickets pro Tag, fünfzehnminütige Slots, dreißig Personen gleichzeitig, Wochen im Voraus ausgebucht wie ein Tisch in einem Restaurant, das kein Geld braucht. Knappheit ist kein Nebeneffekt des Ruhms. Knappheit erzeugt Ruhm. Je schwieriger ein Gemälde zu sehen ist, desto stärker arbeiten Menschen daran, eine Version zu schaffen, die sie behalten können.

Das Urteil: hier sind die zwanzig, gereiht, mit Belegen

Ich gehe hier kein Wagnis ein. Das ist die Liste.

Nummer eins ist langweilig und richtig. Nummer zwei ist diejenige, die mich dazu gebracht hat, meine Meinung darüber zu ändern, wer es wirklich verdient, Nummer eins zu sein, und ich bleibe dabei, sie dort zu belassen — die Mona Lisa gewinnt durch reinen historischen Vorsprung, vierhundert Jahre Kopieren, bevor jemand anderes überhaupt ins Rennen eintrat, und solche Vorsprünge entkommen Kosten nicht. Alles ab der zwölften Position macht etwas, das die ersten elf nicht tun: Es kämpft noch gegen eine Copyright-Uhr, was bedeutet, dass die Hälfte dieser Liste heute Nacht rechtlich kopiert werden darf und die andere Hälfte nicht — prüfe die Spalte „Urheberrecht“ vor Titelzeile, zeile für zeile, bevor du eine Kopie beauftragst, denn die Rangfolge allein verrät dir nicht, auf welcher Seite dieser Linie ein bestimmtes Werk liegt.

Achte auch darauf, was auf eine Liste von "Gemälden" geschlichen ist, ohne technisch gesehen ein Gemälde zu sein — ein Holzschnitt an Position fünf, ein Deckenfresko an Position elf. Ich habe sie absichtlich drin gelassen. Eine Rangliste, die stillschweigend alles Unbequeme herausfiltert, ist kein Ranking, es ist eine Broschüre.

Noch etwas, das es sich lohnt, klarzustellen: Unsere eigenen Auftragsdaten — achtzehn Jahre tatsächliche handgemalte Aufträge, ein engeres Medium — setzen Die Sternennacht auf Platz eins und die Mona Lisa auf Platz zwei, nicht andersherum. Das ist kein Fehler. Diese Zahlen zählen, was Leute seit 2008 ein Studio zu bemalen zahlten. Diese Rangliste zählt fünf Jahrhunderte aller verfügbaren Formate. Andere Frage, andere Antwort, beides ehrlich.

Drei Fragen, die Sie sich vermutlich stellen

Okay, aber was ist eigentlich das eine am meisten kopierte Gemälde, ohne Vorbehalte?

Die Mona Lisa. Kein anderes nahe dran historisch. Das Kopieren begann im eigenen Atelier von Leonardo, noch bevor er es fertiggestellt hatte, sie ist schon immer gemeinfrei, und sie hat fünfhundert Jahre und null rechtliche Hindernisse hinter sich, an die sich kein anderes auf dieser Liste heranwagen kann.

Wenn sie gemeinfrei ist, warum verhält sich der Louvre dann so, als müsste ich sie stehlen?

Denn gemessen an zwei unterschiedlichen Problemen ist die freie Verfügbarkeit des Gemäldes und der volle Saal nichts Gleiches. Das Urheberrecht ist vor Jahrhunderten abgelaufen. Die Physik nicht. Ein vierhundert Quadratfuß großer Saal, neun Millionen Besucher pro Jahr, achtzig Prozent von ihnen wollen dieselben acht Fuß Boden — das ist ein Verkehrsproblem in einem Urheberrechtskostüm.

Warum gehört eine 1962 wie aus einem Comic-Buch wirkende Suppendose nicht auf diese Liste und ein 500 Jahre altes flämisches Altargemälde schon?

Weil diese Liste physische Gemälde auflistet, von denen Menschen Kopien besitzen können, und je näher etwas daran ist, noch im Besitz eines Erben zu stehen, desto kürzer und rechtlich komplizierter wird diese Liste der Kopien. Warhol ist hier genau deshalb vertreten, weil er die Ausnahme beweist — berühmt, stark kopiert, und gerade jetzt noch nicht frei.

Verwandt auf Most-Famous-Paintings.com

• Besitze die Nummer eins, günstiger als gedacht: bestelle eine Mona-Lisa-Reproduktion.
• Der Impasto von Die Sternennacht ist das ganze Argument für Farbe gegenüber Druck — sieh es im Katalog.
• Durchstöbere das vollständige Katalog von Klimt, wenn Blattgold von Der Kuss eher deine Wand als einen Nachthimmel schmücken soll.

Quellen

• Die Geschichte hinter dem am stärksten reproduzierten Kunstwerk aller Zeiten — Artsy
• Mona Lisa (Prado) — Wikipedia
• Leonardo und die Kopie der Mona Lisa — Museo Nacional del Prado
• Höchste Versicherungsbewertung für ein Gemälde — Guinness World Records
• Die 'Mona Lisa' zieht in einen eigenen Raum am Louvre — Smithsonian Magazine
• Die unterirdische Mona Lisa und die Schwierigkeiten mit Touristen — The Week
• Die 100 meistbesuchten Kunstmuseen der Welt im Jahr 2025 — The Art Newspaper
• Wie versierte Kopisten jedes Jahr mit einem Meisterwerk den Louvre verlassen — My Modern Met
• Ein Genie-Schlag: Treffen Sie die Kopisten, die die Meisterwerke des Louvre neu erschaffen — CNN
• Kaufen Sie Ihre Eintrittskarte für Leonardos Letztes Abendmahl — YesMilano
• Wie man Tickets für Das Abendmahl in Mailand bekommt — The Crowded Planet
• Klimts Der Kuss in Wien — Visiting Vienna
• Die große Welle von Kanagawa — Wikipedia
• Die große Welle von Kanagawa — Artelino